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Jeg mener stadig . . .

you can’t cheat an 
honest man, 
never give a sucker 
an even break, 
or smarten up a chump.

Lidt om indholdet
I dette nummer af Kosmorama optræder 
for første gang rubrikken »8 mm«, hvori 
Jacob Stegelmann orien terer om det 
voksende udbud af 8 mm spille film  (eller 
uddrag af spille film ), som den film in ter
esserede nu kan købe. Desværre i fo to 
forre tn inger og uden sagkyndig ve jled
ning, med et kaotisk udvalg og et rod
sammen af mærkværdige title r, hvorfor 
Kosmorama med mellemrum vil prøve at 
skabe lid t klarhed på fe lte t.

Rubrikken »Kort sagt«, hvori vi mini
anmelder en række film  fra det løbende 
repertoire, har vi i øvrigt beslu ttet at ud
vide stæ rkt på gentagne opfordringer 
fra flere læsere, der gerne ser flere film 
behandlet i bladet. Bortset fra de rene 
ligegyld igheder (f. eks. de vesttyske 
pornofilm , de prim itive spaghetti- og 
karatefilm ) vil vi prøve kort at omtale 
alle de »Bread and Butter«-film , der sta
dig udgør den film interesseredes dag
lige kost, mens de store film  e lle r de 
måske m islykkede-m en-interessante film 
selvfø lgelig fortsat får udførlige analy
ser. I dette nummer bl. a. Fellinis nye
ste film  »Amarcord«, Ken Loach’s »Fa
mily Life« og Rainer W erner Fassbin- 
ders »Petra von Kant’s bitre tårer«.

Om den komiske begavelse W. C. 
F ields -  der efter en fortjenstfu ld  ind
sats i fjernsynets repertoire værdsættes 
af et stærkt voksende antal film interes
serede -  skriver Poul Malmkjær. Med 
udgangspunkt i den korte farce »The 
Fatal Glass of Beer« analyseres de 
F ie lds’ske virkem idler, og i en e fte rfø l
gende artikel redegøres der fo r Fields’ 
karriere.
PS! De stad igt stigende udg ifte r på rå
varer gør det desværre nødvendigt fo r os 
at forhø je løssalgsprisen, mens abonne
mentsprisen fortsat er uændret.
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Kos-quiz
Den var da ikke svær. Men det 
bør vel også veksle mellem dyb 
frustration og sød se lv tillid  fo r 
den berømte, in te lligente »Kos- 
morama«-læser.

Den rig tige løsning er:
Øverst tv: Pier Paolo Pasolini i 
»Decameron«.
Nederst tv: Erich von Stroheim 
i »The W edding March«.
Øverst th: Benjamin Christen
sen i »Heksen«.
Midten th: Orson W elles i »Po
litie ts blinde øje«.
Nederst th: Jean Renoir i »Spil
lets Regler«

og den rig tige løsning havde bl. a. 
Jens Egelund Bengtsen, Kalmar- 
gade 34, 8200 Århus N., som får 
tilsendt den evindelige whisky.

Her er så den næste Kos-quiz, 
som vi gerne skulle have svar på 
fra alle inden den 1. juni d. å.
Det var ikke ofte Laurel &. Hardy 
indlagde »inside jokes« i deres 
film . De kunne naturligvis spille 
på tilskuernes kendskab til f igu 
rernes psyke og adfærd og den 
deraf opståede forventning, men 
de mere henkastede baggrunds
v ittigheder var sjældne. En af 
disse sjæ ldenheder findes i »A 
Chump at Oxford«. I begyndelsen 
af filmen er Gøg og Gokke gade
fejere. De beslu tter sig til at ind
tage deres frokost foran en bank. 
Både frokosten og banken skal 
sekunder senere ændre deres t i l 
værelse tota lt. Hvad hedder ban
ken?
Det kan vel være forvirrende, når 
man i en quiz henviser til et en
kelt navn som ’Genevieve’, men 
hvis vi nu røber, at det skal ud
tales på engelsk, hvad er så sam
me alderstegne ’dame’s egentlige 
navn?
Agnés Vardas film  »Cléo fra 5 til 
7« er så fuld af fransk kultur og 
dannelse, at selv ikke stoppeste
derne går fri (var det fo r resten 
ikke noget at tage op i Herring- 
løse?). Cléo og soldaten Antoine 
ta le r sammen ud for et »litterært« 
stoppested. Hvad hedder det?
Det er ikke ualm indeligt, at skue
spillere sp ille r to -tre  ro ller i sam
me film  (f. eks. i reelle fork læ d
ninger som Jerry Lewis i »Tre på 
en sofa« e ller ’s tra igh t’ som Ala- 
sta ir Sim i »Ballade i pigepen
sionen«). Men nævn os to skue
spillere, der har sp ille t syv (7) 
e lle r flere ro ller i en film  (altså 
hver sin!).
I »Den amerikanske nat« forekom 
mer en drømmesekvens, hvor den 
plagede instruktør drømmer om 
film  og forgæ ngere. I drømmen 
forekom m er også en dreng på a l
der med Antoine Doinel i »Ung
flugt«. Han stjæ ler film billeder, 
bl. a. Orson W elles. Hvad var det 
fo r et film b illede, Antoine stja l i 
»Ung flugt«?

Still/ Robert Redford 
og Paul Newman i 
George Roy Hiils 

»Sidste stik«, der an
meldes i næste num

mer af Kosmorama.

Bodil-festen
Rygtet vil vide, at Bodil-arrangem entet 
kun fortsat bevares, ford i der stadig er 
en del af Bing &. Grøndahls kostbare 
statuetter tilbage som »Filmmedarbej- 
derforeningen i København« hæ fter for. 
I år slap man kun af med fire, og selve 
uddelingen var også et ha lvp in ligt og 
som sædvanlig dårlig t iscenesat indslag 
i den Bodil-fest, som afvikledes den 5. 
april.

Man havde haft svært ved at finde en 
udmærkelsesværdig dansk film  og und
lod at udnævne en sådan til årets bed
ste, selv om konkurrencen med tid lige re  
års vindere ikke skulle synes helt umen
neskelig. T il gengæld præmieredes Hen
ning Bahs for alle de gode gags i Bal
lings film  og Dirch Passer fo r sine ta l
rige forklæ dninger i »Mig og Mafiaen«, 
som der blev g ivet en ubarm hjertig prø
ve på.

De københavnske dagbladsanmeldere 
havde lydigt fu lg t trop i den alm indelige 
respekt fo r Bergmans »Hvisken og Råb« 
og tilde lte  den prisen som årets bedste 
ikke-amerikanske film , mens Cannes- 
vinderen »Fugleskræmslet« blev årets 
bedste amerikanske film . Form odentlig 
et kompromis, som ingen er tilfreds 
med, i hvert fald har man svært ved at 
tro, at der selv blandt de københavnske 
anmeldere skulle være én, som anser 
»Fugleskræmslet« fo r at være en af 
årets to betydeligste film. Man skal na
turligvis ikke forsværge det.

Ø jensynligt fo r at råde bod på selve 
Bodil-uddelingens spagfæ rdige under
holdningsværdi, havde man sat alle sejl 
til i resten af arrangementet. Der var 
først en times underholdning til at fo r
berede uddelingens anti-klim aks: brød
rene Olsen gav prøver på deres og det 
elektriske udstyrs kunst, som vist ikke 
helt levede op til professionelle krav; 
Gunnar Geertsen foredrog sin perfide 
Bodil-schlager, der blev modtaget med 
udelt skadefryd; men der var også ta 
lentfulde indslag, så som Povl Dissing 
og Benny Andersen med nogle af 
»Svantes viser« og Dirch Passer med
to suveræne klovnerier, af hvilke det
sidste -  på russisk -  ø jensynligt engang 
havde været morsommere. Indimellem 
betrådte notab ilite te r som Birthe Tove, 
Sven W ezelenburg og Ole Ernst hyppigt 
scenen.

Og aftenen afsluttedes med fo rp re 
mieren på »The Sting«, som i forvejen 
havde fået syv Oscars. A lt i a lt en aften, 
københavnske film fans kan leve længe 
på ... P.S.

- og Oscar-festen
I modsætning til de københavnske film 
journalisters Bodil-uddeling sparede den 
amerikanske film branche ikke på fo r
delingen af O scar-statuetter. Ialt blev 
der uddelt 21 forgy ld te  Oscars, hvoraf 
George Roy H iils film  »Sidste stik« 
tegnede sig fo r en trediedel.

Ikke b lo t blev H iils film  udpeget som 
årets bedste film , den blev også beløn
net fo r bedste iscenesæ ttelse (George 
Roy H ili), bedste originalm anuskript (Da
vid S. W ard), bedste dekorationer (ve
teranen Henry Bumstead og James 
Payne), bedste kostumer (veteranen 
Edith Head, hvis syvende Oscar det 
var), bedste musik fra et andet medium 
(Marvin Ham lisch’s brug af Scott Jop- 
lins ragtim ekom positioner) og bedste 
klipning (W illiam  Reynolds, ligeledes en 
veteran). Derimod blev der ingen Oscar- 
statuette til makkerparret Paul Newman- 
Robert Redford.

I stedet gik prisen fo r bedste mand
lige hovedrollepræ station til Jack Lem
mon (i filmen »Save the Tiger«), mens 
produceren John Houseman fik  en Os
car som bedste mandlige b iro lleskuespil
ler (fo r præstationen i »The Paper 
Chase«). På spindesiden gik hæders
beviserne til G lenda Jackson og Tatum 
O ’Neal (for henholdsvis »A Touch of 
Class« og »Paper Moon«). Komponisten 
Marvin Hamlisch, der allerede var b le 
vet belønnet fo r »Sidste stik«, fik  yder
ligere hæder fo r sin indsats på »Vore 
bedste år« (bedste originalm usik) samt 
fo r samme film s sang.

Videre blev der uddelt Oscars til do
kumentar- og kortfilm , og endelig og 
overraskende fik franskmanden Henri 
Langlois en Oscar fo r sin indsats for 
at bevare fortidens film  -  prisvæ rdigt 
og besynderligt. Prisværdigt fordi det 
selvfø lgelig er på tide, at film arkivernes 
indsats respekteres, og besynderligt i 
betragtning af, at den amerikanske film 
industri ellers nødig ser, at dens film  
slipper væk fra selskaberne. Nye tider?

P.C.
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Øystein Hjort

Fellini
Efter at have jagtet Feilini gennem 
nogle dage i april og maj 1971 og 
stykket et interview sammen af tre 
kortvarige møder, slutter Charles 
Thomas Samuels -  i sin nye »En- 
countering Directors« -  af med et 
forsøg på at legitimere nødvendig
heden af disse (og andre) interviews. 
Fellini har slået sig gevaldigt i tøjret 
undervejs, spillet for galleriet og 
ustandseligt afleveret uforskammede 
sidebemærkninger, men vil nu und
skylde og trække i land: »... min re
aktion udspringer af frygtsomhed. 
Denne lange og dybtgående sam
tale om mine tidligere arbejder hol
der mig fast på netop det, jeg ønsker 
at glemme.« Samuels: »I 8V2 beder 
Guido hele tiden om at blive befriet.« 
Fellini: »Jeg er Guido.«

Det kan tage sig lidt kuriøst ud at 
netop Fellini, der mere end nogen 
anden synes afhængig af fortiden, 
skulle ønske at befri sig for den. Men 
af dette ambivalente forhold udsprin
ger selvfølgelig også det bedste og 
det dårligste i hans værk: mellem 
d isse  modsætninger s p rin g e r gn is ten
til det dybt inspirerede samtidig med
at den stadige konfrontation med 
erindringsstoffet måske fungerer som 
en løbende selvterapi; endelig er det 
det, han kan falde tilbage på i uinspi- 
reret tomgang, når alt andet ikke vil 
makke ret.

Fellinis første tid i Rom gik med at

tegne karikaturer på kafeerne. Ikke 
særlig begivenhedsrigt, men fuldt af 
stof for Fellini. En skøn tid, jeg kun
ne lave ti film om de år, siger han 
et sted. Man kunne få det indtryk, at 
Rom i de senere år er en stærkere 
inspirationskilde for ham end ung
domstiden i Rimini og Romagna; her 
er smeltediglen for hans kunstneriske 
arbejde, og sådan vil han måske også 
gerne selv se det. Samuels bemær
ker til Fellini, efter at have fulgt med 
rundt i nogle dage, at man får fornem
melsen af, at han er en slags Kongen 
af Rom; alle kender ham tilsyneladen
de, og han bruger nærmest byen som 
sin egen dagligstue. Fellini modsætter 
sig ikke sammenligningen, som der 
efterhånden er lagt op til adskillige 
gange. Prologen i »Fellini Roma«, 
hvor skoleklassen er på ekskursion 
til Rubicon, som man overskrider,
mens læreren hylder Julius Cæsar,
er panegyrisk foregrebet i Angelo 
Solmis biografi (1962), hvor kapitlet 
om ungdomstiden i Rimini er samlet 
under overskriften »Federico passa 
il Rubicone« (Federico går over Ru
bicon) mens ankomsten til Rom er 
blevet til en »conquista di Roma«.

Men den romerske inspiration var 
af tvivlsom værdi i »Fellini Roma«, og 
tiden før overgangen over Rubicon 
slår med en helt anden styrke igen
nem i »Amarcord«. Kronologien er 
blevet lidt bagvendt, erindringen om 
de første år i det romerske har øjen
synligt ført Fellini dybere ned i erin
dringsstoffet. »Amarcord«, der havde 
italiensk premiere sidst i december, 
tegner et nostalgisk, vemodigt og 
bittersødt billede af ungdomsårene i 
Rimini i tiden før den anden verdens
krig.

Den italienske titel rummer nøglen 
til denne holdning, men er ikke umid
delbart forståelig. »Amarcord« findes 
heller ikke i ordbogen, det er Romag- 
na-dialekt og betyder omtrent »jeg 
erindrer mig« (io mi ricordo), og har 
også indebygget det bittersødt no
stalgiske: »bittert hjerte«. Og som
en lille parentes kunne man tilføje,
at Romagnuolis dialektale kælenavn 
for Adriaterhavet er »L’Amarissimo«.

Fellini har altså fundet ned til dy
bere lag i erindringen, er med »Amar
cord« tilbage til noget af det stof, 
som blev til »I vitelloni«. Også for
melt har han grebet tilbage og benyt-
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Stills/ Fellini elsker 
parader -  her drager 
alle mod stranden for 
at få et glimt af ocean
damperen »II Rex«, 
der skal komme fra 
Amerika. Nederst: 
Drengen Titta gør sine 
erotiske erfaringer 
med den generøse 
tobakshandlerske.

ter sig i mindre grad af det stort op
satte og visuelt frapperende end 
f. eks. i »Roma«. Hvor han satsede 
på det grandiose og spektakulære 
og ofte blev opblæst og tom, er 
»Amarcord« varm, øm, overbærende 
og tæt på sine figurer. Det karikeren

de og vrængende er holdt nede, det 
pompøse er -  når det er der -  me
ningsfyldt integreret i sammenhæn
gen og ikke et mål i sig selv.

Stadig er »Amarcord« meget ’fel- 
linisk’. Handlingen er reduceret til et 
minimum, det hele er en rapsodisk

servering af skitser, sketches og 
erindringsfragmenter, som mere eller 
mindre tydeligt kan knyttes til Fellinis 
egen ungdomstid i Romagna. En løs 
ramme er antydet med årstidernes 
skiften: i de første billeder flyver 
mannaen som sne over billederne, i 
de sidste billeder vender den igen 
tilbage. Årstiderne giver den knap 
mærkbare kronologiske udvikling i 
filmen.

I indledningen tager Fellini et rask 
vue ud over provinsbyens hovedak
tører. Han indfanger glimt af dem 
alle i et ordnet kaos med hurtige klip 
og simultane handlingsfragmenter. 
Her er den lokale skønhed, Gradisca, 
som spiller en væsentlig rolle også i 
skoledrengenes bevidsthed, den blin
de harmonikaspiller, den småtossede 
erotomane pige, som alle kan gøre 
de første seksuelle erfaringer med, 
og advokaten der kommer trækkende 
gennem byen med sin cykel, altimens 
han holder små foredrag ud til ka
meraet om byens historie.

Skolens lærere passerer revy, de 
er alle nogle sære størrelser, der stil
ler deres besynderligheder til skue i 
rappe glimt fra timerne -  matematik
lærerinden med de prominente bry
ster er måske den af dem, der spiller 
den største rolle i elevernes bevidst
hed. Udover skolen er der rigeligt af 
de velkendte, faste elementer: skrif
temålene (»piller du?«), de første 
erotiske erfaringer, skaffet ved hjælp 
af en af de mange indladende og 
skræmmende overvægtige kvindeam- 
fibier, vi efterhånden kender så godt.

Den koleriske, jævne og hæderlige 
fader, en pomadiseret broder der for
fører kvindelige udenlandske som
mergæster på »Grand Hotel« -  Rimi
nis gamle Kursaal -  og moderen, er 
nogle af de vigtigste figurer omkring 
drengen Titta, som er filmens gen
nemgående hovedperson -  et mere 
eller mindre nærgående selvportræt, 
under alle omstændigheder en figur 
som har lånt væsentlige træk fra den 
unge Fellini.

Nogle scener træder frem i kraf
tigere belysning, et par af dem -  den 
natlige sejltur ud for at opleve den 
nye store Amerikadamper, det VII. 
Mille Miglia, der forøvrigt blev kørt i 
1933 -  er forbundet med drømme og 
længsler. Andre er mere kontante: 
den store fascistleders besøg med de 
begyndende gadeprovokationer og 
meningsløse arrestationer. Tittas fa
der hentes ind for en påstået anti
fa s c is tis k  ud ta le lse  og sendes fø rs t 
hjem efter en ydmygende behandling, 
der bl. a. indebærer, at han må drikke
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det meste af en flaske amerikansk 
olie. En parade omkring et kæmpe
mæssigt blomsterportræt af Mussolini 
er den satiriske ripost på dette, en ny 
bredside mod en af Fellinis yndlings
aversioner. Og drømmen for klassens 
tykke dreng.

En enkelt episode skiller sig ud fra 
de øvrige ved at være gennemført 
uden forsiringer og stilistisk ved at 
være optaget uden for atelier: fami
liens tur på landet med onkel Teo, 
som man en gang om måneden hen
ter ud af galehuset til familiært sam
vær. Hele familien kører i hestevogn 
ud til bondegården, hvor man spiser 
frokost og holder siesta. Alt løber til
syneladende af i ren idyl indtil onkel 
Teo pludselig klatrer op i toppen af 
et træ og nægter at komme ned, før 
man har skaffet ham en kvinde. Hele 
eftermiddagen lyder hans klagende 
råb ud over landskabet: »voglio una 
donna!« -  indtil hospitalets ambulan
ce ankommer og sygepasserne (og 
en nonne i dværgstørrelse) får ham 
ned. Scenen er direkte og ukrukket 
fotograferet, og så vidt jeg kan se 
det eneste sted i filmen, hvor Giu- 
seppe Rotunno har lejlighed til at 
fotografere uden for Cinecittå-stu- 
dierne.

Filmen ender med moderens død 
og begravelse og med at Gradisca, 
den tilbedte lokale skønhed som ti
den er lige ved at løbe fra, bliver 
gift med en Carabiniere. Slutscenen 
henlægges endnu en gang til stran
den, hvor bryllupsmiddagen holdes. 
Til sidst kører Gradisca bort med sin 
Carabiniere, den blinde harmonika
spiller sidder tilbage og musicerer. 
Moderen er væk, Gradisca -  drenge
årenes drøm -  er væk og Titta kan 
tage afsked med sin ungdom. Han er 
blevet voksen.

På trods af den spinkle fortælle
struktur og den løse komposition er 
»Amarcord« blevet en langt mere 
helstøbt film end den umiddelbart 
foregående »Roma«, som den er te
matisk beslægtet med. Dette skyldes 
ikke alene Giuseppe Rotunnos sikre, 
homogene fotografering og Nino Ro- 
tas ledetema, men også (og især) at 
filmen bæres af en ægte følelse hele 
vejen igennem. Disse Romagnuoli er 
i Fellinis regi selvfølgelig blevet et 
hulspejl for hele den folkekarakter, 
han elsker -  og elsker at demon-

Stills/ Festlighederne i anledning af fascist
ledernes ankomst til byen bliver også ram
men om klassens tykke dreng og hans 
drømme. Nederste billede: Byens feterede 
skønhed, Gradisca (Magali Noel), omgivet 
af beundrere i alle aldersklasser.

strere. Til den sædvanlige demon
stration af typer fra det faste galleri 
har han -  som i scenerne fra gade
restauranten i »Roma« -  føjet ikke 
så lidt medfølelse og nostalgisk kær
lighed.

»Amarcord« er naturligvis en film 
som frister til studier i det biografiske 
og den private mytologi. Det er ind
lysende, at Fellini her i et reduceret 
ydre format men med en ny menne
skelig dimension gentager nogle fa
ste formler, bearbejdet nogle figu- 
rationer, som han ikke kan slippe. 
En vurdering af filmen på dette plan 
rejser det samme problem og giver 
omtrent de samme svar som »Roma«. 
Det er som om Fellinis skabende 
evner løber i et lukket, trykt kredsløb 
uden behov for at finde nye veje eller 
kanaler. Fellini har nogle erindringer, 
også nogle fantasier, som visualise
res igen og igen, men ingen egentlig 
filosofi. Det er påfaldende, at filmens 
eneste professionelle skuespillerinde, 
Magali Noel som Gradisca, minder 
om Sandra Milo i »8V2«, og det er 
klart, at en figur som den småtossede 
og erotomane pige, der også optræ
der på Fellinis stadigt tilbagevenden
de strandbred, er nært beslægtet 
med Saraghina i »8V2«. Saraghina er 
direkte (og uden at skifte navn) hen
tet fra barndomserindringerne: hun 
var »åbenbaringen af selve kvinden« 
og den otteårige Fellini oplevede 
hende vise sine overdimensionerede 
yndigheder for nogle få soldi på 
stranden ved Rimini. Som i »8V2« 
var det også Fellini, der blev sendt 
hen til hende med pengene.

Men det er nok værd at bemærke 
Fellinis teknik, når de faste erin
dringselementer skal varieres og til
passes nye sammenhænge. For at 
blive ved Saraghina: meget rammen
de har han (over for Samuels) karak
teriseret hende som »sex set og op
levet af et barn. Hun er følgelig gro
tesk, men også forførende for en 
der er så uskyldig«. Den helt kon
krete barndomserindring kan, uden 
at blive ændret, få en effektiv sym
bolsk funktion. I »Amarcord« er den
ne figur imidlertid spaltet op, dels er 
hun den småtossede pige, der iagt
tages forholdsvis indifferent på af
stand, en sær figur blandt mange 
andre i provinsbyens sære person
galleri, dels opleves hun tæt på (og 
mere subjektivt) som den aldeles
fuldmodne dame i tobaksforretnin
gen, der for nedrullede skodder giver 
Titta en første lektion i kærlighed.

Erindringen giver proportionsfor
skydninger og frie kombinationer.

Det er typisk, at Fellini understreger 
det erindrede, næsten drømte, ved at 
bruge voksne skuespillere i rollerne 
som skoledrenge. Og man skal være 
forsigtig med at føre alt tilbage til 
konkrete barndomsoplevelser. Figu
rerne låner Fellinis erfaringer og vi
sualiserer hans erindringer, men alt 
er af den grund ikke nødvendigvis 
selvbiografisk. Tittas fader falder f. 
eks. uden for det selvbiografiske: 
Fellinis fader var handelsrejsende og 
efter alt at dømme en helt anden 
type. Et portræt af ham skal man til 
»La dolce vita« for at finde (Ma- 
stroiannis fader).

Fellini hævder, at en film tager 
form udenom instruktørens vilje, alle 
ægte detaljer udspringer af en inspi
ration, som ikke er styret. Med in
spiration mener han en kapacitet til 
at skabe direkte kontakt mellem det 
ubevidste og en rationel bevidsthed. 
Er kunstneren lykkelig og spontan, 
han han også heldet med sig, fordi 
han da med et minimum af indblan
ding når det ubevidste og transfor
merer det. Men kunstneren vil altid 
opleve en realisation af drømmen 
som en reduktion af den. Når ideerne 
realiseres fjernes samtidig noget af 
mysteriet, der er forbundet med dem 
på det ubevidste plan.

Vil man acceptere Fellinis egen 
definition og anvende den på hans 
film, kan »Amarcord« opleves som et 
lykkeligt forsøg på at hente de ube
vidste ressourcer frem uden for man
ge gustne overlæg. »Roma« var da 
et ofte kunstigt og tvunget forsøg på 
at gestalte nogle af de ubevidste 
fantasier, spontaneiteten var ringe. 
Ved at give afkald på absolut at fin
de visuelle ækvivalenter for fantasi
erne, ved at undlade de udvendige 
visuelle surrogater har Fellini bragt 
os nærmere den ægte indre ople
velse, som hans ideer udspringer af. 
Livet er stadig en cirkus, men den 
pompøse ramme er blevet reduceret 
og mindre distraherende og forestil
lingen har vundet ved det.

■  AMARCORD (Mig og min familie)
Italien/Frankrig 1973. P-selskab: F. C. Productions 
(Rom)/P. E. C. F. (Paris). P: Franco Cristaldi. 
P-sup: Alessandro Gori, G. Scarpellini. P-leder: 
Lamberto Pippia. Instr: Federico Fellini. Instr-ass: 
Maurizio Mein. Manus: Federico Fellini, Tonino 
Guerra. Efter: Egen fortælling. Manus-kons: Jean 
Paul De La Motte. Foto: Giuseppe Rotunno. Farve: 
Technicolor. Klip: Ruggero Mastroianni. Ark/Kost: 
Danilo Donati. Garderobe: Rino Carboni. Komp: 
Nino Rota. Dir: Carlo Savina. Tone: Oscar De 
A rc a n g e l is ,  M a r io  M a ld e s i.  Frisurer: A m a lia  P ao - 
letti. Medv: Pupella Maggio (Tittas mor), Magali 
Noel (Gradisca), Armando Brancia (Tittas far), 
Ciccio Ingrassia (Onkel Matto), Luigi Rossi (Sag
føreren), Bruno Zanin (Titta), Gianfilippo Carcano 
(Don Baravelli), Josiane Tanjilij (Tobakshandler
sken), Giuseppe Lanigro (Tittas bedstefar), Fer- 
ruccio Brembilla (Fascist-lederen). Længde: 124 
min., 3395 m. Censur: Rød. Udi: Warner & Constan- 
tin. Prem: Dagmar 1, 26.4.74.
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Den onde cirkel
Flemming Behrendt om Family Life



Ken Loach’s film over det stof, seere kender fra TV under 
titlen »Det splittede sind«, er en meget ensidig film. Sin 
ret til at være det vinder den ved kunstnerisk at over
bevise om sin sandhed. Sin ensidige sandhed.

Teorien er enkel og velkendt som klassekampen: over
for den klassiske opfattelse af den schizofrene psykose 
som en sygdom uden klar forbindelse med omgivelserne 
(den konservative psykiaters ord i filmens sidste minut) 
står den Ronald Laing-inspirerede og -udviklede opfat
telse, at det netop er omgivelserne, der skaber psykosen, 
og at det derfor er disse, måske hele samfundet, der er 
sygt -  ikke patienten.

Loachs farvefilm begynder med nogle sort/hvide stills 
under forteksterne. Eet viser i tele det kvarter, hvori fil
mens familie bor. Billedet trykker husene abnormt tæt 
sammen og understreger deres mangel på individualitet. 
Et andet billede viser en smal gang mellem et par lave 
mure, hvorimellem en cyklende dreng kanter sig frem.

Der er altså fra første minut noget vrangt og trangt 
over filmens verden. Telebilledets motiv dukker op et par 
gange senere i filmen. Blandt andet, da pigens ven, den 
kunststuderende Tim, peger kvarteret ud for hende. Her 
opdrages de mennesker, hvis præcision og passivitet er 
aldeles uundværlig for den industri, der har brug for, at 
det enerverende arbejde bliver gjort -  præcist og passivt, 
siger Tim. Da pigen, Janice, senere bliver spurgt af den 
konservative psykiater, om ikke det arbejde, hun som 
chokolademedaillonpakker ved samlebåndet har fået, var 
godt, spørger hun kvikt (omend ikke helt i tråd med sin 
tiltagende apati), om han da ville bryde sig om det ar
bejde. Nej, naturligvis ikke, måtte han have svaret, om 
han da gav sig af med at besvare den slags spørgsmål. 
Hvad han ikke gør.

Men hvorfor lykkes det ikke Janice at undgå chokolade
samlebåndet? Fordi hun er initiativlammet, apatisk. Hvor 
for lykkes det hende ikke at affinde sig med det? Fordi 
hun ikke deler forældrenes idealer. Hendes tilstand er 
ikke direkte, men indirekte bestemt af »samfundet« -  et 
samfund, der på ingen måde kan profitere af den (syg
domstilstand, hun ender i.

Janice er den yngste af to søstre. På et fremskredent 
tidspunkt i filmen møder vi den anden, Barbara, som er 
på søndagsfrokost-besøg med sine to børn. Hun demon
strerer en fuldstændig kærlighedsløs frigørelse fra for
ældrenes tyranni, og hun forsøger forgæves at få Janice 
ind i samme proces. Den lange opgørsscene er en af 
filmens stærkeste. Børnebørnene sidder og kigger un
drende fra den ene til den anden. Deres mor bliver mere 
og mere præcis og hadsk i sin slyngen-sandheder-om- 
kring-sig. Faderen ophidses mere og mere af hendes 
tone og tager til sidst tilflugt i et faderligt »Hold kæft« -  
eh faderlighed, Barbara prompte frabeder sig. Moderen, 
der fra måltidets begyndelse har stukket til Barbara for 
manglende opvartning, især fra den fraværende sviger
søns side, eksploderer til sidst og viser Barbara døren. 
Umiddelbart før bryder Janice ud i et skrig og holder sig 
for ørene. Hun er kommet sent til bords og har siddet 
tavst og spist. Da hun skriger, har vi næsten glemt hendes 
tilstedeværelse. Kameraet har i nærbilleder skiftet mellem 
de tre kombatanter, og Loach får meget effektfuldt for
talt, at d iskuss ionen  for ingen af dem  p rim æ rt d re je r  sig
om Janice, men om dem selv. Barbaras retfærdige harme 
udspringer af en hævnfyldt følelse af, at »hvad sagde 
jeg, og det er ikke jeres skyld, at det ikke gik mig lige
sådan«. Faderen føler sig dybt krænket i sin myndigheds
rolle. Og moderen i sin ejendomsret til børnene.

Det kan lyde noget firkantet. Men filmens fortjeneste 
er, at den inden denne middagsbordsscene har søgt på 
en anden måde at føre tilskueren ind på livet af sine 
personer.

Efter de sort/hvide fortekst-stills går filmen umærkeligt 
over i farver og ind i en samtale mellem lægen Mike og 
Janice. Han spørger hende ud om faderen, der er lager
arbejder -  »en god arbejder« siger Janice. Og om mode
ren. Men da han nævner hende, stirrer Janice ud i luften 
og løfter knugende sin taske op mellem hænderne. »Hvad 
var det, du hed?« spørger hun Mike.

Som det meget langt er filmens fortællemåde, giver 
den nu stumper af forhistorien: generelt om Janice’s sta
dige skiften-arbejde, konkret om et apatianfald på en 
undergrundsstation, om hendes graviditet og den abort, 
som er blevet den udløsende grund til, at hun nu sidder 
i Mikes kontor. Og for det tredie en række scener mellem 
Janice og forældrene, som ikke kan opfattes som direkte 
berettet for Mike. De er en slags glimt af »The Family 
Life«, som Mike måske kan slutte sig til arten af, men 
egentlig er de i deres rå nøgenhed forbeholdt tilskueren, 
som fra et højere synspunkt får demonstreret, hvor svært 
det også for Mike er at lære den fulde sandhed at kende. 
Den kender kun filmen.

Efter Mikes samtale med Janice følger en med mode
ren. Hun er den bedst begavede i familien og den eneste, 
der kan formulere en art ideologisk grundlag for sin hold
ning. Hun vender sig straks polemisk mod Mike: I vore 
dage får forældrene jo altid skylden. Men hun forsvarer 
også, at der skal vises forældregenerationen respekt for 
dens erfaringer. Ellers ender vi i junglen. Hvad Mike i 
sine samtaler med hende søger at overbevise hende om 
er hendes selvbedrag: at hun kun ønsker Janice en selv
stændighed, der er identisk med en totalovertagelse af 
moderens livsholdning og adfærd. Hendes ofte udtalte 
motto overfor datteren lyder i et par variationer: »Vi prø
ver bare at hjælpe dig«, »Vi holder jo så meget af dig«, 
»Du er min datter. Jeg kender dig bedre end du selv gør. 
Du må gøre efter mit råd.«

Da Mike taler med faderen, forstår vi, at Janice på et 
tidspunkt i deres ægteskab er blevet bærer af hele mode
rens følelsesmæssige engagement. »Vera kom imellem 
os«, fortæller faderen om sit forhold til datteren. »Hun 
forguder Janice.« Og det blev nu sådan, at »Janice holdt 
os sammen«. Manglen på erotisk samliv i ægteskabet 
kommenterer faderen lakonisk: »Man lærer at leve med 
det«. Men det er hans opfattelse, at Vera har givet Janice 
en god opdragelse. Moderen kommer fra et socialt hø- 
jereliggende miljø end faderen, der er kommet ned nord
fra. Da de blev gift, havde hun en forretning, og omgivel
sernes mistanke om at det var den, han tog hende for, 
hviler tungt på ham og har vel også påvirket hende. Han 
er den, der i enhver henseende har affundet sig med 
tingenes tilstand og blot søger at bevare en traditionel 
familieoverhoved-myndighed, der er uden ethvert reelt 
indhold. Alle hans vurderinger i konkrete sammenhænge 
er bestemt af, hvad der ventes af ham i denne rolle.

Overfor Janices forhold til Tim reagerer forældrene kun 
med panik og afstandtagen. »Din student« kalder faderen 
ham klassebevidst, og da hun under sin abortdepression 
sø ger t i lf lu g t  hos Tim, låser moderen hende ude, da  han 
har kørt hende hjem. Det er det slagsmålsagtige opgør 
dagen  e fte r, d e r e n d e lig  få r  fo ræ ld re n e  t il a t søge h jæ lp .

Der er i filmens egen kronologi blot fem sekvenser fra 
familiens første møde med Mike i gruppeterapien og til 
det møde i hospitalets administrationsudvalg, hvor Mike
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bliver fyret. I disse sekvenser vises det, hvor langt Mike 
når med både Janice, der begynder at begribe sin spalt
ning, og med moderen. Men det vises også -  i scenen 
med gruppen foran TV-apparatet, hvor Janice kommer i 
slagsmål -  at der endnu er langt igen. Bortset fra vistnok 
en enkelt scene, hvori Janice diskuterer sex med foræl
drene, går resten af filmen realkronologisk frem. Efter 
Mikes afskedigelse følger filmens mest oprørende se
kvens. Janice -  der nu er flyttet fra Mikes medicinfri af
deling til et ordinært behandlingsafsnit -  protesterer in
derligt, men magtesløst mod at få en bedøvelse. Hun 
underkastes elektrochokbehandling -  og køres så ind på 
en lang række af bevidstløse medpatienter. Alle ligger 
de i samme stilling, kunstigt afslappede, berøvet ethvert 
initiativ, ethvert medarbejde på deres helbredelse. »Vi 
fjerner symptomerne, og hun får medicin med hjem,« for
klarer overlægen forældrene.

Efter det korte intermezzo med Tims forsøg på at rive 
hende løs -  de sprøjtelakerer forældrenes have blå -  
følger søndagsmiddagen med søsteren, og om aftenen 
ridser Janice desperat sine initialer i spisebordets pole
rede plade og knuser det ur, faderen har fået i påskøn
nelse for mange års præcision. Da hun atter sidder i læ
gens kontor, er konflikten i hende stivnet: »Jeg hader jer 
allesammen«, siger hun. Og samtidig kryber hun hjælpe
løst sammen i stolen: »Jeg må have gjort noget galt«.

Ethvert forsøg fra Janice på udvikling og frigørelse 
holdes nu i tømme eller slås ned. Hendes flirt med den 
unge medpatient fordømmes og hendes derpå følgende 
raserianfald bekæmpes med mere medicin. Da Tim under 
forældrenes besøg en dag stikker af med hende, er det 
for sent, og hun kan ikke lægge megen kraft i sin mod
stand, da hospitalets folk afhenter hende. Hun er nu et 
typisk demonstrationseksempel på schizofreni, en »logisk 
afslutning på sin egen historie«.

»Family Life« er ikke en film om onde mennesker, men 
om onde cirkler, skabt af uvidenhed og manglende be
vidsthed om egne motiver. Janice bliver stadigt mere 
syg, og forældrene bliver stadigt mere (med)skyldige.

Det er filmens påstand, at Mike har mulighed for at løse 
op for denne onde cirkel, men han får ikke lov. Det er 
for dyrt, siger administrationen. Og desuden -  men det 
er Tim og filmen, der siger det -  passer det ikke samfun
det, der foretrækker en tilpasning for en frigørelse.

Fra filmens synspunkt uadskilleligt handler den både 
om en sygdoms opståen og om dens behandling. Den ser 
totalt bort fra den mulighed, at en schizofren psykose 
kan udvikle sig selv under de gunstigste sociale og psyki
ske forhold, »uden klar forbindelse med omgivelserne«. 
Heri består dens ensidighed. Denne ensidigheds styrke 
er, at vi i fortællingen om Janice ingen væsentlige oplys
ninger eller belysninger savner for en tro på, at for hende 
kunne både liv og sygdom have fået et andet forløb, hvis 
der havde været bedre overensstemmelse mellem viljen 
til det gode og evnen til at gennemskue de mekanismer, 
der i familie og samfund udøver så overvældende og øde
læggende en magt.

Der er vel få filmskabere for øjeblikket, der som Ken 
Loach cg hans faste medarbejdere formår at forene den 
klassiske fiktionsfilms fortællemæssige styrke med debat- 
og diskussionsfilmens engagement.

■  FAMILY LIFE
Family Life. England 1971. Dist: MGM-EMI. P-selskab: Kestrel Film Ltd. En 
Englo-EMI Præsentation. Ex-P: Bob Blues. P: Tony Garnett. As-P: Irving Teitel- 
baum. P-leder: Keith Evans. Instr: Ken Loach. Instr-ass: Sean Hudson. Manus: 
David Mercer, Ken Loach. Adapt: David Mercer. Efter: David Mercers TV-spil 
»In Two Minds« (1967), instrueret af Ken Loach; sendt i dansk TV 4.4.68 under 
titlen »Det splittede sind«. Foto: Charles Stewart. Farve: Technicolor. Klip: 
Roy Watts. Ark: William McCrow. Kost: Daphne Dåre. Musik: Marc Wilkinson. 
Tone: Peter Elliott, Frederic Sharp, Gerry Humphreys. Medv: Sandy Ratcliff 
(Janice Baildon), Bill Dean (Mr. Baildon), Grace Cave (Mrs. Baildon), Mal- 
colm Tierney (Tim), Hilary Martyn (Barbara Baildon), Michael Riddall (Dr. 
Donaldson), Alan MacNaughton (Mr. Carswell), Johnny Gee (Mand i have), 
Bernard Atha, Edwin Brown, Freddie Clemson, Alec Coleman, Jack Connell, 
Ellis Dale, Terry Duggan, Rossana Garofala, Muriel Hunt, Jason James, David 
Markham, Julie May, Eleanor Montoya, Myrtie Mackenzie, Liz Mackenzie, Ena 
Owen, Ann Penfold, Jill Richards, Rita Russell, Rosario Serrano, Allan Travell, 
Doremy Vernon, Chris Webb, Dorothy White, Vivienne Ablett, Sophie Baker, 
Dennis Brennan, Jimmy Cowan, Paul Cuff, B ill Draper, Paul Feil, Evan Her
cules, Richard Laughton, Barbara Allen, John Batt, Christophe Cook, George 
Crawford, Arthur Day, Bernard Ellis, Maureen Gregson, Geoffrey H ili, Dennis 
Lay, Janet Law, Terry Lewis, Julian Miller, Geoff Mulligan, George Noonan, 
Ron Pearce, Jack Roche, Ivan Strasburg, Jeremy Thomas, Gay Lawley-Wakelin, 
Don Maton, Michael Monks, Michael Murchan, Bryan Oates, Richard Pointing, 
Joy Seddon, Tony Teiger, John Woodley. Længde: 108 min. Censur: Ingen. 
Udi: Dan-lna Film. Import: JEK Film. Prem: Dagmar 3, 26.2.74,



Sam tale
m ed
Ken Loach
Claus Ib Olsen

Claus Ib Olsen: For mange mennesker herhjemme er dit 
navn stadig frem for alt knyttet til »Cathy kom hjem«.
Ken Loach: Ja, det er temmelig trættende hele tiden at 
skulle slæbe rundt med den, identificeres med den og for
svare den. Den blev til som den første film, jeg lavede 
sammen med den gruppe folk, Tony Garnet f. eks., som 
jeg stadig arbejder sammen med. Den er meget præget 
af sin tid og vores indstilling, som den var, da vi lavede 
den -  men den holder ikke længere, den er for unuance
ret, og hvis vi skulle lave den idag, ville det blive en helt 
anden film. Den handlede som bekendt om en hjemløs 
familie, og den skabte en vis sympati for mennesker, som 
kom i en tilsvarende situation. Men den anklagede de for
kerte mennesker, dem, der administrerede systemet, loka
le embedsmænd o. s. v. Den rejste ikke de fundamentale 
spørgsmål om, hvem der ejede grundene, hvem der ejede 
og kontrollerede byggeindustrien. Og netop fordi disse 
spørgsmål ikke blev rejst, mener jeg, at det er en for
førende og forvirrende film. I stedet for at lægge grunden 
til en ændring af hele boligspørgsmålet, satte den en 
bølge af sympati og velgørenhed igang, som gjorde, at 
situationen forblev uændret eller måske endda forvær
redes. Den efterlod en vag følelse af, at man måtte gøre 
noget -  ikke hvad man måtte gøre. Jeg tror, den spredte 
forvirring snarere end forståelse.
C.I.O.: Det er blevet sagt, at den engelske boligminister 
græd efter at have set filmen?
K.L.: Ja, jeg har hørt det. Jeg tror ikke, at han græd, den 
slags folk er så hårdføre, at de ikke så let lader sig røre. 
Han så filmen og udtalte, at den var et bidrag til forstå
elsen af bolignødens problemer -  og hvad skete der så?
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Man begyndte at lave små-lempelser på husvildehjem- 
mene, f. eks. således at en mand kunne få tilladelse til 
at opholde sig sammen med sin familie, mens de var in
ternerede der. Der var måske også andre forandringer i 
reglementet, men den egentlige situation var uændret. 
Jeg er ikke sikker på, at en film er i stand til at ændre et 
lands boligpolitik, men det mindste, man kan forlange af 
den, er, at den stiller de rigtige spørgsmål -  og det gjorde 
vores ikke.

C.I.O.: Der er jo også sket en tydelig forandring af jeres 
TV-film. De senere stykker tager mere direkte fat på po
litiske spørgsmål: arbejdskampen og klassekampen og 
de er blevet mere direkte politisk analyserende.

K.L.: Ja, vi fandt, at det var vigtigt at rede alle de tråde 
ud, som til daglig er vævet sammen. Vi ville se en sam
menhæng, og det indebar naturligvis, at vi foruden at be
skæftige os med de aktuelle problemer også måtte an
lægge et historisk perspektiv.

C.I.O.: Tænker du på »Efter et langt liv«, som jo for en 
stor del handler om den politiske situation i 20’erne?

K.L.: Ja, netop. Egentlig foregår den i Liverpool i 1960’- 
erne og skildrer de få dage mellem en gammel mands 
død og hans begravelse, men den er samtidig et tilbage
blik til 20’erne, da han var en almindelig arbejder -  en 
aktiv fagforeningsmand. For at få noget at vide om ham 
opsøger hans to sønner alle de gamle arbejdskammerater, 
og på den måde dannes der et billede af situationen den
gang, af hans arbejde, hans håb og hans erfaringer. Dette 
billede kører så under den aktuelle arbejdspolitiske si
tuation.

C.I.O.: Hvad var det for en baggrund i 20’erne, som I ville 
have frem, hvad skete der egentlig?

K.L.: Det var en meget betydningsfuld tid, med Englands 
eneste generalstrejke. Der er senere vokset en mytologi 
op om denne strejke, der siger, at den var en katastrofe, 
at det altid vil være en katastrofe at gennemføre en 
generalstrejke, og at det aldrig må ske mere. Sandheden 
er imidlertid, at strejken næsten var en succes -  at den 
ville have været det, hvis ikke de ledende folk i arbejder
bevægelsen havde forrådt den -  det er dog en vigtig ting 
at notere sig, for det gælder om, at den engelske arbej
derklasse indser, at den har styrke til at gennemføre ak
tioner. Den almindelige propaganda siger, at det har ar
bejderklassen ikke, og jo hurtigere den slår sådanne tan
ker ud af hovedet, des bedre. Det var disse forhold, som 
vi ønskede at kommentere.

C.I.O.: Fordi der stadig er det samme misforhold mellem 
arbejderklassen og lederne?

K.L.: Det eksisterer stadigvæk. Det engelske arbejder
parti er et reformistisk parti, og det vil altid dybest set 
arbejde sammen med de kræfter, som ønsker at bibe
holde det kapitalistiske system -  det tror ikke på arbejder
klassens muligheder for at tage magten og ændre tingene. 
Deri ligger grunden til den konstante strid inden for arbej
derbevægelsen. Gennem 60’erne har arbejderen vundet 
en levestandard, som han ikke godvilligt vil opgive. Men 
nu, hvor den økonomiske situation er ved at ændres, er 
der tegn på, at arbejderen vil blive nødt til at slække på 
sine krav, hvis systemet skal bibeholdes, og der lægges 
derfor nu et hårdt pres på arbejderpartiets ledere og på

fagbevægelsens topfolk, for at forandre systemet i ste
det for.

C.I.O.: Det er denne interne magtkamp, som I skildrer i 
»Først når arbejdet genoptages«, hvor arbejderne plud
selig indser, at der er to fronter -  og at den ene befinder 
sig indenfor selve arbejderbevægelsen?

K.L.: Ja, »Først når arbejdet genoptages« er netop et 
eksempel på det her. Filmen tager udgangspunkt i en 
virkelig strejke på et glasværk, nogle måneder før filmen 
blev lavet -  og en strejke, som blev dårligt behandlet af 
fagforeningen. Ikke på grund af inkompetence, men sim
pelthen fordi fagforeningsledelsen og arbejdsgiveren var 
for sammenspiste. De havde levet af og med hinanden 
så længe, at de havde fået en fælles interesse i at bibe
holde status qvo. Filmens egentlige tema er netop den 
politiske lærestreg arbejderen får, da han finder ud af, 
at han ikke alene skal kæmpe mod fabriksledelsen, men 
også mod sin egen fagforening, som vil tvinge ham til at 
acceptere helt urimelige krav for at opnå »fred« på ar
bejdspladsen.

C.I.O.: Der er også en manglende solidaritet og en ud
præget konservatisme blandt mange af de menige ar
bejdere, som truer med at vælte strejken!

K.L.: Ja, naturligvis. Hvis man ikke har erfaring i arbejds
markedskrig, så viser det sig jo netop i en kampsituation 
-  og erfaring får man nu engang ikke ved blot at passe 
sit job, få sin løn udbetalt regelmæssigt og ellers lytte 
til propagandaen fra den anden side, fra radioen, TV og 
aviserne.

C.I.O.: Filmen viser også alle de praktiske vanskeligheder, 
at skrive resolutioner, få dem mangfoldiggjort.

K.L.: Ja, det var noget meget uvant samtidig at skulle 
klare den rent teoretiske side af problemerne.

C.I.O.: Det er jo det traditionelt »intellektuelle« arbejde. 
Mener du ikke at de intellektuelle har nogen rolle at 
spille i klassekampen?

K.L.: Joh, joh, det mener jeg naturligvis, og jeg tror også, 
at det var én af farerne ved den strejke, som arbej
derne gennemførte, at de simpelthen spontant reagerede 
på en mere eller mindre tilfældig hændelse. De havde 
ingen politisk analyse af situationen, som de kunne støtte 
sig til under aktionen. Det er her den intellektuelle -  eller 
hvad man nu skal kalde ham i mangel af bedre -  kommer 
ind. Han har mulighederne for at analysere situationen, 
sætte den ind i et perspektiv og på den måde levere et 
arbejde, som kan støtte kampen. Men problemet er, at 
arbejderklassen så ofte er blevet svigtet af de intellek
tuelle, at der ikke længere er nogen tillid til dem. Og jeg 
synes, at denne mistro er velbegrundet.

C.I.O.: I »Kes« er I inde på, at klassedelingen og klasse
kampen har sit udspring i skolesystemet. At mennesker 
på et tidligt tidspunkt sorteres og afmærkes med henblik 
på den rolle, samfundet vil have, at den enkelte skal 
spille, så det hele kan køre.

Stills/ Øverst en scene fra Loach's 
berømmede TV-spil »Cathy Come 

Home«, nederst en scene fra 
filmen »Kes«.
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K.L.: Det er klart, at hvis man ønsker at bibeholde det 
nuværende system, så er prisen, at man må forhindre en 
vis gruppe mennesker i at udvikle sig frit -  man må hæm
me deres potentielle muligheder og evner. Hvis alle fik 
lov til at udvikle sig uhæmmet og frit realiserede deres 
muligheder, så ville det industrielle samfund bryde sam
men, for hvem skulle så stå ved samlebåndene og passe 
alle de andre tanketømmende funktioner?

C.I.O.: Du ser altså skolen som en fabrik, hvis formål er 
at producere industriel arbejdskraft?

K.L.: Ja, det er en træningslejr, hvor man lærer at respek
tere autoritet og lærer at være tilfreds med, hvad man 
har, eller hvad man får. Det er på den måde, drengen i 
»Kes« knækkes. Vi ser ham, mens han er optaget af at 
træne sin falk, ser ham lege, fantasere -  ser hans mulig
heder -  alle de ting, som skolen nægter at se. Den vil 
ikke se det for ikke at blive fristet til at dyrke disse mu
ligheder. Skolen koncentrerer sig i stedet om at produ
cere den industrielle arbejdskraft, som skal holde hjulene 
igang til glæde for en helt anden gruppe mennesker. De 
vigtige afgørelser i vores samfund tages jo ikke demokra
tisk -  de tages af dem, der har kontrol over produktionen 
og kommunikationsmidlerne. Den vej samfundet bevæger 
sig er afhængig af kapitalens bevægelser -  ikke? -  og den 
er ikke ligefrem genstand for en demokratisk proces. Der
ved kommer alle de ting, som har indflydelse på vores 
udfoldelsesmuligheder til at være underlagt de regler, 
der gælder for den sikreste kapitalanbringelse. Vi har 
ikke længere hånd i hanke med beslutninger som indvir
ker på vores liv -  undtagen i et meget begrænset om
fang, naturligvis.
C.I.O.: Foruden skolen mener du også at familien er en 
af de samfundstrukturer, som kan bruges til at holde in
dividet på plads i systemet -  det får man ialtfald indtryk 
af, efter at have set »Family Life«?

K.L.: Familien i »Family Life« har samme funktion som 
skolen i »Kes« -  den er et udtryk for et samfund, hvor vi 
søger at eje hinanden i stedet for at lade hinanden være 
i fred. Det er især moderen, som er dominerende, hun 
mener at kende pigen Janices identitet allerede inden 
barnet er født. Pigen må være en tro kopi af hendes egen 
borgerdyd og ikke afvige fra hele raden af de folk, der 
bebor de andre rækkehuse på vejen. Da så Janice vokser 
op, bliver hun naturligvis mystificeret og frustreret over 
ikke at kunne udvikle sin egen personlighed, og hun en
der på et psykiatrisk hospital.

C.I.O.: Hvilken rolle spiller psykiaterne i filmen ?

K.L.: Deres funktion er uheldigvis at bekræfte familiens 
autoritet, selv om det i virkeligheden er familien, der har 
ansvaret for hele balladen. Psykiaterne beskæftiger sig 
hovedsagelig med symptomerne, og dem søger de at eli
minere gennem et overdrevent medicinforbrug eller med 
brug af elektrochok, men derved undgår man at komme 
ned til frustrationernes årsager og kan således bibeholde 
systemet intakt. Men psykiaterne er også i klemme, for 
hvis de ikke brugte disse nemme midler til at fjerne folks 
symptomer, ville det betyde, at vi måtte have adskilligt 
flere psykiatere og endnu flere behandlingsklinikker, og 
det er den slags beslutninger samfundet ikke vil tage. 
På en måde er det meget menneskeligt at søge at redde 
folk ud af deres øjeblikkelige forvirring og usikkerhed -  
men det er vanskeligt at se, hvorledes vi som samfund
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kan fortsætte på den måde, når vi samtidig holder hånden 
over familierne, der skaber forvirringen og usikkerheden.

C.I.O.: Psykiaterne har vel også den funktion, at de skal 
definere, hvad der er normalt, og hvad der ikke er det?

K.L.: Ja, og derved bliver de en politisk instans. Det har 
altid været den herskende klasse, som bestemte, hvor 
grænserne for det normale gik. Psykiaterne bliver på 
denne måde vogtere af den herskende ideologi, og det 
er en rolle, som de ikke alle vil vedkende sig.

C.I.O.: Når du lægger så stort ansvar på familien, så må 
man vel samtidig understrege, at denne familie vel netop 
er et eksempel på den manipulerede arbejder, du talte 
om før?

K.L.: Joh -  og jeg er bange for, at det er en ting, som 
ikke kommer helt tydeligt frem. Der er nok et uheldigt 
socialt vacuum omkring Janice’s familie.

Selvfølgelig mener jeg, at forældrene er ofre for sam
fundets ideologi og produkter af deres egne familier -  
de er ofre i samme grad, som Janice er et offer. Faderen 
er helt besat af den ide, at arbejde er den eneste an
stændige måde at tilbringe sit liv på -  og vel at mærke 
arbejde for en eller anden anden. Han er besat af den 
moralske nødvendighed af at passe tiden, aldrig komme 
for sent, altid være forudsigelig. Joh, det er en meget 
manipuleret mand, en meget manipuleret familie.

C.I.O.: »Family Life« er delvis produceret af Jer selv, men 
hvad de øvrige film angår, mener du så, at BBC er et 
naturligt medium for Jeres synspunkter?

K.L.: BBC er det eneste sted, vi kan få penge til at lave 
film, men vores rolle i BBC er noget underlig, og vi skal 
passe på ikke at have for mange illusioner om den. Jeg 
tror, at ethvert statsejet produktionsapparat har brug for 
at vise, hvor liberalt det er -  og for at vise det, har det 
brug for politiske linjevogtere, både til højre og til venstre. 
Det er vores rolle dér. Vi er et alibi for rummeligheden. 
Det er en fare, som vi må se i øjnene, men også en pris 
vi må betale for at få mange mennesker i tale. Vi må også 
gøre os klart, at det kun er fiktionsstoffet, vi kan få lov 
til at lege med. Det ville være utænkeligt, at de ville til
lade folk med vores synspunkter at komme i nærheden 
af f. eks. nyhedsformidlingen. De »hårde« nyheder vare
tages stadig af folk, som har interesse i at bevare sta
tus qvo.

C.I.O.: Har BBC nogen sinde blandet sig i Jeres dispo
sitioner?

K.L.: Nej ... egentlig ikke, for kunsten er, at man censu
rerer sig selv inden man præsenterer filmen. Nej, censu
ren fungerer mere sofisticated end at klippe i færdige film.

C.I.O.: Hvordan administrerer man denne selvcensur?

K.L.: Jeg er bange for, at den er meget effektiv -  man 
b e g yn d e r la ng som t kun at fo re s lå  id ee r, som man reg ne r
med har en mulighed for at komme igennem. F. eks.: et 
par af mine venner havde en ide om at lave en fiktions
film om Nordirland, hvor briterne som bekendt har visse 
vanskeligheder for tiden, men de opgav. Den film ville 
aldrig være kommet uantastet gennem møllen.
C.I.O.: Har I nogensinde prøvet at kalde et projekt noget 
andet end det, det egentlig drejede sig om?

K.L.: Joh -  men det er et trick, man kun kan bruge en
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eller to gange. Hvis man stikker en sådan limpind ud, 
er der en vis sandsynlighed for, at de ikke vil være ind
stillet på at henvende sig så ofte. Der kan være situatio
ner, hvor den taktik bør anvendes, men man må økonomi
sere med den -  man skal jo også overleve, ikke!

C.I.O.: Med hensyn til din arbejdsmetode, din instruktion: 
Hvordan får du den ukunstlede optræden frem hos de 
medvirkende?

K.L.: Tjah -  det ved jeg ikke rigtigt ... først og fremmest 
er den egentlige begrundelse for valget af personerne, 
at man har tillid til, at de kan gøre en fiktiv situation tro
værdig, det vil sige, at jeg altid vælger folk, som ligger 
så tæt op ad den person, de skal fremstille som mulig 
-  både i indstilling, i væremåde og i udseende, så de på 
en måde lukker op for sig selv, når de spiller. Jeg prøver 
at finde uerfarne skuespillere, som ikke har den trænede 
aktørs evne til at spille sig væk fra sig selv, når kameraet 
kører -  men på den anden side, så er vi nødt til at arbejde 
med professionelle, det vil sige folk, der er medlem af 
skuespillerforbundet, og det er en ganske naturlig restrik
tion, når man tager den kritiske beskæftigelsessituation i 
betragtning. De folk, jeg holder mest af at arbejde med, 
er »entertainere« og ikke decideret skuespillere: brydere, 
sangere, folk, der optræder rundt om i varieteerne. De er 
vant til at stå over for mange mennesker og er professio
nelle i den forstand uden dog at være professionelle 
skuespillere.

C.I.O.: Har I en nedskrevet dialog, eller improviserer l 
Jer frem?

K.L.: Vi har en skrevet dialog, men jeg prøver kun at bru
ge den som udgangspunkt, således at den ikke hæmmer 
men istedet sætter ideer igang, som vi kan fortsætte efter 
uden at tage hensyn til punktummerne i teksten. Men 
selve udgangspunktet er vigtigt. Jeg har altid arbejdet 
meget tæt sammen med forfattere, og jeg mener, at for
fatterens bidrag ofte er meget vigtigere end instruktø
rens -  også selv om man ikke holder sig slavisk til hans 
ord. I det hele taget har vi altid arbejdet meget sammen 
i en gruppe, hvor styringen af arbejdet har været et fælles 
anliggende. Det giver et arbejdsklima, som jeg anser for 
helt nødvendigt for at skabe den intimitet, som muliggør, 
at folk kan lukke op for sig selv. En anden måde at skabe 
en naturlig og ukunstlet stemning på, er ved at have helt 
simple tekniske opstillinger -  ikke noget med et utal af 
mærker, som skuespillerne skal rette sig efter: se op når 
de når til det kryds, vende sig ved den kridtstreg. Man 
må lade teknologien rette sig efter, hvad der er foran 
linsen og ikke omvendt.

C.I.O.: Det vil sige, at I har et ret stort råfilmforbrug?

K.L.: Ja, meget stort. Når man arbejder på denne løse 
måde, må man indstille sig på, at op mod 90 procent skal 
kasseres, men det betyder også noget for spillet. Vi tager 
den samme scene om og om igen, skuespillerne bliver 
fo r tro lig e  m ed s itu a tio n e n  og d ia lo g e n  b liv e r genn em tæ n k t
flere gange, forandrer sig, medspillerne reagerer plud
selig med en anden nuance. Det er jo ligesom at fiske: 
jo længere tid man sidder med stangen, jo større er chan
cerne for at man får en ordentlig en på krogen.

Still/ Hospitalslivet, som Loach skildrer 
det i »Family Life«.







Mike 
Nichols
og
den tabte

Peter Schepelern

uskyld

Da »Playboy« i 1966 interviewede Nichols efter den sen
sationelle debut med »Who’s Afraid of Virginia Woolf?« 
(Hvem er bange for Virginia Woolf?), spurgte interview
eren med den nyfigenhed, som tidsskriftets læsere an
tages at forvente, om hvorledes Nichols mistede uskyldig
heden. Nichols svarede beredvilligt på spørgsmålet (in
teresserede kan finde nærmere oplysninger i »Playboy«, 
vol. 13, no. 6, p. 74). Og med den fare for forenkling, som 
kortfattede formuleringer altid rummer, kan man hævde, 
at Nichols’ fem film alle handler om tabet af uskyldighed, 
omend forskellige former for uskyldighed. »The Graduate« 
(Fagre voksne verden) og »Carnal Knowledge« (Kødets 
lyst) handler direkte om den seksuelle uskyld og proble
merne med at blive den kvit; begge ægteparrene i »Vir
ginia Woolf« er tilsyneladende ude over dette problem, 
men ribbes for deres naive livsløgne, illusionen af en 
uskyld; »Catch-22« (Punkt 22) handler om den horrible 
erkendelse af verdens uanstændige mangel på uskyld; 
»The Day of the Dolphin« (Operation Alpha) handler om 
tabet af den politiske uskyld.

Mike Nichols, der otte år gammel kom til USA i 1939 
som tysk jøde (med navnet Michal Igor Peschkowsky), 
har i sin succesombruste karriere som entertainer, teater- 
og filminstruktør fremstået som det uskyldige vidunder
barn, der har blændet og imponeret kritikere og publikum 
med sit ukomplicerede talent. Han begyndte som skue
spiller: »Jeg studerede hos Lee Strasberg i samme klasse 
som Carroll Baker og Inger Stevens og blev skræmt til 
døde« ’), har han oplyst, og han undgik da også en kon
ventionel skuespillerkarriere. Han sluttede sig i 1955 sam
men med nogle venner -  bl. a. Elaine May, Alan Arkin og 
Shelley Berman -  i »The Playwrights Theatre Club«, der 
siden blev til »The Compass Players« og dyrkede en slags 
improviseret cabaret i et kælderteater i Chicago. Han 
dannede -  fra 1958 -  par med den jævnaldrende Elaine 
May, og deres succes voksede ud af kælderteatret og 
fortsatte i TV (»Jack Paar Show«) og New York-natklub- 
ber. Deres improvisationer, foreviget på i alt (vistnok) 
seks grammofonplader, var genialske dialoger, der ud
leverede den amerikanske samtid til uafbrudt lys og mørk 
latter. Det var blændende professionelt amatørteater, en 
slags højtkvalificeret spex, som imidlertid indfangede 
mere af den amerikanske virkelighed end den konventio
nelle Broadway-dramatik. »En direkte konfrontation med 
amerikansk livsform -  forjaget fra vore scener -  har måttet 
søge tilflugt i »illegitim« teater-underholdning som Mort 
Stahls monologer og May og Nichols’ natklub-sket- 
ches«2), skrev Robert Brustein i 1959. Højdepunktet i 
deres fælles karriere nåede de med Broadwayforestillin- 
gen »An Evening with Mike Nichols and Elaine May«, der 
gik 306 gange i 1960/61. Samarbejdet fortsatte lejligheds
vis, men partnerne søgte bort i forskellige retninger. 
Elaine May begyndte at skrive skuespil (og siden også 
at instruere film), Nichols satsede på teaterinstruktion. 
Først lavede han vistnok Oscar Wildes »The Importance 
of Being Earnest« i Vancouver, spillede i og instruerede 
meget passende Mays »A Matter of Position« og debute
rede på Broadway i 1963 med Neil Simons »Barefoot in 
the Park«, som blev et enormt gennembrud (den gik i 
hans iscenesættelse, men med skiftende skuespillere, 
1532 gange  fra 1963 til 1967) og han udviklede sit kome
die-talent, som fik teaterverdenen til at tale om The 
Nichols Touch, i opsætninger af en række lignende fikse 
anretninger som »The Knack«, »Luv«, »The Odd Couple«, 
»Plaza Suite« etc. Først for nylig har han forsøgt sig med 
seriøse opgaver som »De små ræve« og »Onkel Vanja«.
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Komediernes store succes foranledigede filmatiserin
ger, men mærkelig nok ikke med Nichols som instruktør. 
F. eks. blev Murray Schisgals »Luv«, hvis kvaliteter i sig 
selv måske nok er til at overse, en stor succes i Nichols’ 
uropførelse med Alan Arkin, Eli Wallach og Anne Jackson 
i rollerne; følgelig iscenesatte Clive Donner en rædsom 
filmatisering (herhjemme vist under titlen »Prøv med min 
kone«) med Jack Lemmon, Peter Falk og Elaine May! 
Men i foråret 1965 tog Nichols imod et tilbud fra Holly
wood om at instruere filmudgaven af Edward Albees 
Broadway-hit »Who’s Afraid of Virginia Woolf?« (som ved 
uropførelsen var blevet instrueret af Alan Schneider med 
Uta Hagen og Arthur Hili i hovedrollerne).

WHO’S AFRIAD OF VIRGINIA WOOLF?
Albee ventede sig det værste af filmatiseringen, han »an
tog, at de ville lave den med Doris Day og måske Rock 
Hudson« 3), og prøvede at få fuld kontrol over filmatise
ringsprocessen. »Jeg prøvede i halvandet år at få al den 
kontrol, jeg ønskede. Jeg ville selv besætte rollerne, ud
vælge instruktøren, skrive manuskriptet, have klipperums
kontrol. De lo. De ler en hel del i Hollywood. Så til sidst 
blev jeg træt og lod begærligheden løbe af med mig og 
solgte den til filmen, da Warner Brothers lovede at Bette 
Davis og James Mason ville spille rollerne. Hvad jeg tror 
ville have været udmærket. Og så blev James Mason og 
Bette Davis pludselig til Richard Burton og Elizabeth 
Taylor. Film-magi!«4). Albee deltog imidlertid i den al
mindelige tilfredshed med filmen.

Filmen holder sig da også ret strengt til forlægget. 
Sammenlignet med andre filmatiseringers fremfærd mod 
teaterforlæg, der overholder stedets og tidens enhed, er 
»Virginia Woolf«-bearbejdelsen nænsom, selv om Albee 
påpeger Nichols’ »enorme fejl ved at acceptere en eller 
andens tåbelige idé om at flytte handlingen væk fra huset 
og hen til landevejsrestaurationen. Det er det eneste sted 
i filmen, hvor man har besluttet at åbne af filmiske hensyn. 
Og dog var det, pudsigt nok, den eneste del af filmen, 
som alle filmkritikerne fandt teateragtig« 5).

Hele stykket foregår i den samme dagligstue hos uni
versitetslæreren og hans kone og næsten uden tidsover- 
spring i løbet af en lang nat (stykket er ikke for ingenting 
blevet kaldt »Lang nats rejse mod dag«), hvor to ægtepar 
holder mental storvask for åbent tæppe (om man så må 
sige). Personerne befinder sig i en slags fiktiv uskylds
tilstand, klynger sig desperate og livsuduelige til illusioner 
som i nattens løb krakelerer. Det midaldrende værtspar, 
George og Martha, martrer hinanden på næsten rituel 
måde med ydmygende afsløringer og inddrager også 
gæsterne, det unge par Nick og Honey, som lige er kom
met til universitetet. Det kan være helt svært at afgøre, 
om det er Noel Coward, lonesco, Strindberg, O’Neill 
eller Sartre, der er den egentlige ceremonimester i dette 
helvede.

Filmens handling strækker sig udenfor dagligstuens 
lukkede døre, skifter ubesværet mellem husets andre 
væ re lser, te rrasse n  og haven. M est e ffe k tfu ld t udny ttes
det i sekvensen i begyndelsen, hvor George i skuespillet 
forlader stuen en tid. Her bryder filmen den stedslige 
enhed på meningsfuld vis; da det er naturligt, at man 
følger en hovedperson, krydsklippes der mellem daglig
stuen med de andre og Georges aktiviteter andetsteds 
i huset; man følger ham ud til pulterkammeret, hvor han 
finder et gevær frem. Krydsklipningen befordrer spæn
dingen, der udløses, da geværet viser sig at være en

camoufleret paraply, som slås op, når aftrækkeren trykkes 
af -  måske Albees selvironiske karakteristik af hans egen 
psykologiske skarpskydning! Begyndelsen af anden akt 
-  scenen mellem George og Nick -  er henlagt til gyngen 
ude i haven. Og derefter tilføjer Nichols så filmens eneste 
klare brud på den stedslige enhed: den omtalte scene 
i restaurationen. Det virker som et anstrengt forsøg på 
at skabe »filmisk« action. Nichols er åbenbart af samme 
anskuelse som Urban Gad, der i sin filmæstetik fra 1919 
skrev om dette spørgsmål, at »filmen skal gøre det, fordi 
den kan gøre det«. Al dialogen i scenen er hentet fra 
stykkets dagligstue med undtagelse af et par replikker, 
hovedsageligt de to sætninger som er lagt i munden på 
de nye personer -  indehaveren og hans kone. Disse re
plikker er noget nær det eneste, der er skrevet af Ernest 
Lehman, som alene krediteres for manuskriptet; Albee 
anslog, at Lehman havde »skrevet omkring 25 ord. Jeg 
synes, de var helt forfærdelige« 6). Det er også en unødig 
svækkelse af koncentrationen at indføre to nye, næsten 
stumme personer, som er helt uden dramatisk funktion. 
Men bortset fra denne lapsus bruges filmmediet hele 
vejen til at formidle stykkets ondskabsfulde udgranskning 
af personerne.

Filmen var måske ikke en meget personlig debut, men 
en respektindgydende tour de force. Der var lagt op til 
en omgang nem hollywoodisering, en af de sædvanlige 
stykket-var-bedre-filmatiseringer med kendte navne som 
kompensation for underlødigheden, men Nichols lod først 
og fremmest stykket selv træde frem. Der er nok optræk 
til lidt smarte klippeeffekter, nogle kunstlede fugleper
spektiver etc., men stort set var den filmiske form, Nichols 
valgte, meget befordrende for det psykologiske drama, 
omend Albee havde ret i, at instruktion og spil lagde 
hovedvægten på det emotionelle. »Når noget i stykket 
sker både på et emotionelt og et intellektuelt plan, synes 
jeg kun filmen får det emotionelle aspekt frem. Det intel
lektuelle fundament er ikke så klart« 7). Men det er et 
spørgsmål om ikke svagheden i Albees tekst netop er 
dens mangel på »intellektuelt fundament«.

Filmens svagheder er stykkets svagheder: det præten
tiøse symbol, som skal bære hele intrigen -  den fiktive 
søn, som George lader »dø« til slut -  forekommer mest at 
være et skruet trick, lidt fattigmands-absurdisme, som skal 
peppe op på den realistiske sædeskildring. Det er også 
og med rette blevet kritiseret, at hele stykket er baseret 
på en uplausibel situation: hvorfor går det unge par ikke 
hjem? Hvorfor finder de sig i at være vidner til de andres 
ægteskabelige opgør og også selv at blive ydmyget og 
fornærmet? Filmens force er nok at finde i de virtuose 
skuespillerpræstationer og den præcision, hvormed de 
befordres af instruktionen.

Al forhåndsskepsis overfor ægteparret Taylor/Burton 
blev gjort til skamme. Taylor tog flere kilo på end hun 
siden har tabt og tillagde sig hele Martha-figurens blan
ding af vulgaritet og generøsitet med en sådan indlevelse, 
at hun siden har haft svært ved at komme videre (jvf. 
Hustons »Reflections in a Golden Eye« og Huttons »Zee 
&. C o.«). D e t lykke de s B urton  og T a y lo r a t ho ld e  p ing -
pong-dialogen svævende, så man næsten glemte dens 
tvivlsomme kvaliteter, og at få et par helstøbte figurer ud 
af George og Martha. Taylor syntes at have taget for
billede i Bette Davis’ rolle i den film, ægtefællerne skæn
des om i begyndelsen af filmen (og stykket), og som efter 
beskrivelsen er King Vidors »Beyond the Forest« (Skor
pionen); heri var Davis en utilfreds provinsfrue, karak
teriseret i en samtidig anmeldelse som en »kornfedet,
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midwestern version af Madame Bovary med tjavset hår, 
mascara-øjenvipper, et maskeagtigt ansigt og en hofte
svajende gangart som en lårsvinger ikke kunne hamle 
op med ...«8).

THE GRADUATE
Endnu før »Virginia Woolf« havde Nichols forhandlet med 
producenten Lawrence Turman om en filmatisering af 
»The Graduate«. »Virginia Woolf« var først og fremmest 
en tro adaption af et succesombrust forlæg; »The Gra
duate« er en endnu mere tro adaption af et næsten ukendt 
forlæg: Charles Webbs debutroman af samme navn. Det 
er en meget filmatiseringsegnet (måske mere end læse- 
egnet) roman, hvad angår dens formelle egenskaber. Bo
gen er helt igennem registrerende fortalt; der redegøres 
ikke for personernes tanker og refleksioner, der registre
res kun handlingsforløb og replikker. Bogen er ydre virke
lighed, stram handling og replikker. Filmen har udeladt 
en smule dialog hist og her og føjet en smule til, men 
intet af væsentlig betydning -  udover manden, der kun 
har ét råd at give den forfjamskede Benjamin angående 
hans fremtid: »Plastics!«.

For historien drejer sig -  som bekendt -  om Benjamin, 
der efter veloverstået eksamen bliver bekymret for sin 
fremtid og vægrer sig ved at følge den fikse og færdige 
livsbane, som allerede ligger afstukket foran ham, og i 
stedet benytter den spekulative ventetid til at lade sig 
forføre af sin fars kompagnons kone og derefter forelske 
sig i datteren -  til alles forargelse. Romanens kvikke hu
mor er først og fremmest baseret på de stramme dialoger 
og på lakoniske skildringer som f. eks. denne beskrivelse 
af begyndelsen på Benjamins affære: »He let her un- 
buckle his belt and push his pants down around his legs, 
then climbed on top of her and started the affair«. Denne 
fortællestil modsvares af Nichols’ stil, som forener det 
moderigtige og lovlig smarte med den flunkende, blanke 
professionalisme, som er blevet Nichols’ kendetegn.

Filmen blev -  også i kraft af den virtuose fotografiske 
form -  en overbevisende demonstration i anvendelsen 
af den moderne films fortælletekniske finesser, og de var 
vel at mærke suverænt tilpasset fortællingens behov. Her 
var det klaustrofobisk fastholdte nærbillede i begyndelsen 
hvor forældrene, off-screen, forsøger at overtale Benja
min til pænt at komme ned til gæsterne; der var de 
megetsigende dybdekompositioner, bl. a. i den centrale 
scene hvor anvendelsen af let frøperspektiv placerer Mrs. 
Robinsons ben i forbrunden som en portal over den be
tuttede Benjamin (i baggrunden), der indser det uafven
delige: »You are trying to seduce me!«. Der var de sub
jektive optagelser, hvor kameraet identificerer sig med 
vor helt -  hvis point of view følges filmen igennem -  iført 
lydtæt frømandsudstyr, hvilket effektivt markerer perso
nens fremmedhed overfor den råbende og gestikulerende 
hob, der omgiver ham uden at ænse hans melankolske 
tvivlrådighed; der var montage-sekvenser, som sammen
blandede de illegitime samlejer på hotelværelset med 
dasende dagdrømmerier i swimmingpool’en, således at 
én uafbrudt kamerabevægelse kan lede fra syndens skue
plads til forældrenes morgenmad i spisekøkkenet; og der 
var den højest gearede last minute rescue-slutning siden 
»Intolerance« med telelinsens tilsyneladende forsinkelse

Stills/ Øverst en scene fra »Who’s Afraid of Virginia Woolf?«, 
derunder Dustin Hoffman i »The Graduate«. Nederst Art Garfunke! 
og Jack Nicholson i »Carnal Knowledge«.
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af den løbendes bevægelser anvendt som yderligere for
hindring for den rettidige ankomst.

Men også tematisk ramte filmen i plet: Dustin Hoffmans 
Benjamin, der var hans gennembrud, blev den accep
terede skildring af 60’ernes velopdragne ungdomsoprører, 
der tilsyneladende måtte døje med andre problemer end 
tidligere perioders unge rebeller. Seksualiteten var ikke 
noget erkendt anliggende i 50’ernes generationsfilm som 
Rays »Rebel Without a Cause« (Vildt blod) og Franken- 
heimers »The Young Stranger« (Min søn er en fremmed), 
hvor de unge mænds problem først og fremmest var at 
blive accepteret som voksne mennesker af far og mor.
I »The Graduate« er uskyldigheds-temaet det bestem
mende; filmen handler nok om ungdomsoprør mod en 
veltilrettelagt borgerlig tilværelse, om »nogen som prøver 
(1) at blive aktiv i stedet for passiv og (2) ikke at blive 
brugt som et objekt skønt omgivet af objekter og ting« 9); 
men generationsproblematikken var sammenknyttet med 
den seksuelle problematik i forholdet på tværs af genera
tionskløften. I filmens hovedscener -  Mrs. Robinsons for
søg på at forføre Benjamin efter festen, den faktiske for
førelse på hotellet og de indledende øvelser hertil d. v. s. 
overvindelsen af praktiske forhindringer -  gennemspilles 
komikken omkring den seksuelle debutant, uskyldigheds
tabet som joke. Det er samme form for humoristisk seksu
elt forhindringsløb, som man kender fra moderne jødisk
amerikanske romaner som Malamuds »A New Life«, Fried- 
mans »Stern« og Roths »Portnoy’s Complaint«. Filmens 
seksualkomik er klart i stil med »Carnal Knowledge«s, 
men filmen, der blev en gigantisk kommerciel succes, blev 
planmæssigt efterfulgt af den næste kontraktmæssige op
gave, filmatiseringen af Joseph Hellers roman »Catch-22«.

CATCH-22
Ligeså filmatiseringsegnet Webbs roman var, ligeså umu
lig kunne Hellers roman på forhånd synes at være. Den 
er på ca. 500 sider, den har ingen stringent dramatisk 
intrige, dens virkemidler er en særegen fortællestil og en 
kompliceret kompositionsteknik, som godt kan få bogen 
til at virke formløs, usammenhængende og gentagende.

Romanen, der foregår på en amerikansk flyvebase ved 
Italiens kyst under Anden Verdenskrig og er centreret 
omkring Yossarian, der som skytte på et bombefly mere 
og mere desperat prøver at holde sig i live og bevare 
fornuften i en verden, som er befolket af gale, blev publi- 
seret i 1961 og blev hurtigt en kultbog, den »sorte« krigs
roman par excellence, trykt i over fem millioner eksem
plarer ved filmens fremkomst og et eklatant gennembrud 
for black humor-litteraturen som sådan. Nichols havde 
altså at gøre med en slags national helligdom, hvis over
førelse til filmmediet blev fulgt med samme ængstelse 
som »Borte med blæsten«s i 1939.

Det er ikke mindst på denne baggrund, »Catch-22« er 
så imponerende en film, så man fristes til at anse den for 
Nichols’ betydeligste værk, det værk hvori han har demon
streret mest af sin tekniske kunnen og røbet mindst af sin 
tematiske svaghed. Tematisk tog han udgangspunkt i den 
opfattelse, at »Catch-22 is about dying« 10), og sammen 
med Buck Henry koncentrerede han med stor effekt og 
logik hele historien omkring dette centrum.

Still/ I Mike Nichols’ film sker der ustandselig voldsomme ting 
i billedets baggrund -  som f. eks. denne scene fra »Catch-22«, 

hvor personerne i jeepen næppe ænser det brændende fly.
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I slutningen af romanens femte kapitel forekommer en 
kort scene: Yossarians bombefly foretager den sædvan
lige undvigemanøvre efter at bomberne er kastet, og alt 
er tilsyneladende lykkedes, da Yossarian hører piloten i 
telefonen: -  Help! Help him! -  Help who? -  Help the 
bombardier! -  l’m the bombardier. I’m all right. -  Then 
help him. Help him! Situationen sluttes med den hemme
lighedsfulde sætning: »Og Snowden lå døende bag i ma
skinen«. Flere steder i romanen hentydes der til dette, 
bl. a. i 22. kapitel: »Yossarian gik fra koncepterne på tog
tet til Avignon, fordi Snowden tabte indvoldene, og Snow- 
dens indvolde væltede ud, fordi deres pilot den dag var 
Hupie, som kun var femten år ...« og replikskiftet kommer 
igen: Help him! Endelig i næstsidste kapitel, det 41., som 
har titlen »Snowden«, kommer omsider den fuldstændige 
beretning om Snowdens død: »Han kom til at tænke på 
Snowden, der aldrig havde været hans makker, men var 
en på ubestemt måde velkendt ung fyr, der blev hårdt 
såret og frøs ihjel i en plet stærkt gult solskin, som faldt 
over hans ansigt fra skydeskåret i siden, da Yossarian 
krøb ind i maskinens agterende over bomberummet, efter 
at Dobbs i telefonen havde tryglet ham om at hjælpe 
skytten, hjælpe skytten ...«.

Hændelsen står meget centralt i film og roman; ople
velsen af Snowdens makabre død er baggrunden for Yos
sarians egen dødfrygt og den deraf følgende overbevis
ning om at være stræbt efter livet (»De prøver på at slå 
mig ihjel« -  »Der er ingen, der prøver på at slå dig ihjel«
-  »Hvorfor skyder de så på mig?« -  »De skyder på alle!«
-  »Gør det måske nogen forskel?«). Scenen benyttes som 
filmens samlingspunkt, dens tematiske kerne, hvorom de 
øvrige scener knytter sig. Med en lignende teknik som 
anvendtes af Lumet i »The Pawnbroker« og af Lester i 
»Petulia« fortælles dette traumatiske flash-back i glimt, 
som bliver længere og længere i fem tempi, således at 
man først i sidste omgang når frem til selve den horrible 
omstændighed ved Snowdens død. Noget andet er, at 
det egentligt er umuligt at tale om flash-back i denne 
sammenhæng, for filmens tidslighed er -  ligesom roma
nens -  hævet over almindelig kronologi. Filmen har da 
også suverænt disponeret om på optrinnenes rækkefølge: 
romanens begyndelse (Yossarians første møde med felt
præsten på hospitalet) er placeret midt i filmen, mens 
filmens begyndelsesscene, der desuden er splittet op (og 
præsenteres i omvendt rækkefølge!) som en art samlende 
ramme omkring hovedparten af handlingen (nemlig atten
tatet på Yossarian efter oberstens bestikkelsesforsøg), 
stammer fra romanens 40. kapitel.

Snowdens død betyder det egentlige »uskyldighedstab« 
for Yossarian, oplevelsen af dødens chokerende og umær
kelige tilstedeværelse: billederne er fyldt af et overstyret 
hvidligt lys, reallyden er stiliseret drømmeagtigt, således 
at flyets lyd er væk og kun en dæmpet blæst fra flyets 
flængede side høres, svarende til Snowdens sagtmodige 
klage »I am cold«, hans paradoksale opretholdelse af 
livagtighed selv om han bogstavelig talt er splintret i 
stumper og stykker. Snowden og Yossarian er historiens 
eneste helte, begge kæmper kun mod én fjende: døden. 
Yossarian repræsenterer fornuften, den elementære men
neskelige angst for døden og for den omgivende galskab. 
Yossarian mister uskyldigheden, da han opdager, at ver
den er belastet med synd, for verden er behersket af en 
bestemt klausul, punkt 22, som altid giver en hvilkensom- 
helst korrupt øvrighed ret til hvadsomhelst. Han ribbes for 
alle illusioner om sine medmennesker -  en godmodig fyr 
voldtager og myrder en sød pige, en ven bliver skåret

midt over af propellerne på et andet fly, messeforstan
deren indretter hele krigsskuepladsen til sit private marked, 
de overordnede lider enten af svimlende skinsygt stor
hedsvanvid eller af absurde mindreværdskomplekser -  og 
til sidst prøver han at vende tilbage til uskyldighedstil
standen, han tager sit tøj og går -  padler væk fra flyve
basen, på vej til Sverige i sin gule gummibåd. »Det er 
ikke med i bogen, men det er netop den virkning, jeg 
prøvede at skabe« 11), siger Heller om filmens slutning, 
som Norman Mailer for øvrigt betegnede som »hysterical, 
sentimental and wall-eyed for Hollywood« 12).

Filmen var en kostbar produktion (17 millioner dollars) 
og lagt an som konventionel mammutproduktion med hun
dredevis af statister og specielt opbygget flyvebase, der 
rådede over 25 gamle B-25 maskiner. Men det store ma
skinel brugtes først og fremmest til at skabe et autentisk 
historisk virkelighedsbillede.

Romanens mest originale virkemidler er de selvmod
sigende personkarakteristikker (af typen: »Major Majors 
far arbejdede hvileløs på ikke at dyrke lucerne. I de lange 
vinteraftner holdt han sig inde og reparerede ikke seletøj, 
og på slaget tolv hver dag sprang han ud af sengen for 
at sikre sig, at dagens arbejde ikke blev gjort«), de uan
fægtede irrationelle skildringer (som når to løjtnanter tø
ver, da de får ordre til at skyde majoren: »Ingen af dem 
havde nogen sinde før ført major Danby udenfor og skudt 
ham«) og de absurd logiske meningsudvekslinger og ræ
sonnementer (»Papirerne viser, at De gik op med McWatts 
maskine for at få lidt flyvetid. De kom ikke ned med fald
skærm, og De må følgelig være omkommet ved nedstyrt
ningen«, er den forklaring, Dr. Daneeka får, da han bliver 
smidt ud af sit lægetelt af sine afløsere). Disse stiltræk 
kan filmen kun delvis betjene sig af; dialogen er en stram
met gengivelse af nonsens-dialogerne, som hos Heller 
undertiden løber helt grassat. Visuelt præges filmen af 
forbløffende, veltimede dybdekompositioner som Nichols 
excellerer i. Der sker ustandselig voldsomme ting i bag
grunden af billedet. Men personerne er midt i deres ab
surde gøremål og har ikke altid stunder til at bekymre 
sig om krigens gang; f. eks. i scenen hvor Milo Minder
binder i jeepen forklarer obersten sit storslåede handels
projekt og dårlig nok ænser det brændende fly, der nød
lander bag dem. Det private vanvid florerer og Verdens
krigen strejfes en passant.

CARNAL KNOWLEDGE
er Nichols’ første -  og hidtil eneste -  film, som ikke er 
en adaption, men er baseret på et originalmanuskript. 
Nichols har sluttet sig sammen med Feiffer (på et tidligt 
tidspunkt af sin karriere instruerede han et potpourri ved 
navn »The World of Jules Feiffer«), og det er ikke svært 
at placere filmen i sammenhæng med Feiffers øvrige pro
duktion. Feiffer, der er jævnaldrende med Nichols, vandt 
berømmelse på sine sort-humoristiske tegneserier (op
rindelig trykt i »The Village Voice«) hvor et mere eller 
mindre grotesk galleri af amerikanere udleveres på det 
perfideste, mens de i mono- og dialoger præsenterer 
deres synspunkter om ero- og politik.

»Carnal Knowledge« er først og fremmest en besk stu
die i The American Way of Love eller Lovemaking. De 
to hovedpersoner, Jonathan og Sandy, begynder deres 
seksuelle odyssé i 40’erne og da filmen forlader dem i 
slutningen af 60’erne, er man slet ikke overbevist om, at 
de har fundet hjem. Benjamin i »The Graduate« kørte bort 
med sin drømmepige i filmens åbne slutning; skal vi tro
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»Carnal Knowledge«, er vanskelighederne først begyndt, 
han kan muligvis aldrig forvente at komme over det sta
dium på livets vej som -  ifølge Feiffer og Nichols -  er det 
eneste amerikanske mænd når til: den seksuelle umoden
heds. Filmen er blevet opfattet som endnu et udtryk for 
den opfattelse, at amerikanske mænd aldrig bliver rigtig 
voksne, og aldrig bliver i stand til at etablere et menings
fuldt forhold til kvinderne, som de blot benytter til at de
mentere deres fortrængte homoseksualitet, dog ikke mere 
overbevisende end at skarpsindige iagttagere gennem
skuer dem, jfr. Elsa Gress’ reprimande i Kosmorama 111: 
»Denne latente homoseksualitet har været påfaldende 
uomtalt under den ellers omfattende omtale af filmen, 
hvor den er vist«.

Det har for øvrigt også været hævdet om »Virginia 
Woolf«, at den ikke handler om »to par, men om fire 
homoseksuelle« 13).

»Carnal Knowledge« er -  ligesom »Virginia Woolf« -  
et kammerspiel for fire personer. Det er mændene, der 
er historiens gennemgående skikkelser, kvinderne pas
seres blot. Sandy og Jonathan begynder deres seksuelle 
løbebane med samme pige: den ene forfører hende, den 
anden gifter sig med hende. Men de har det som titel
personen i Feiffers roman »Harry, the Rat with Women«, 
der er en stor kvindejæger, men egentlig ikke interesseret 
i sit bytte. Harry er ikke homoseksuel, men han repræsen
terer -  som en ligesindet kvinde forklarer ham -  menne
sket i dets urform: en encellet organisme. Han er sig selv 
nok. »Lovemaking is a lost search for the other half of 
one’s self«, og han kommer også til resultatet, at »Love 
was an obstacle that got in the way of lovemaking«. Sandy 
og især Jonathan søger og søger; de bliver ældre, men 
kommer aldrig til skels år og alder. Til sidst er de havnet 
i hver sin patetiske livsløgn, den ene med et mindreårigt 
blomsterbarn, den anden med en professionel harems
kvinde som »love teacher«.

Filmen er Nichols’ mest virtuose værk; det brillerer med 
de perfekt afviklede dialoger (som i begyndelsen, hvor 
de unge mænd under forteksternes sorte lærred diskute
rer spørgsmålet »Would you rather love a giri or have her 
love you?«), med de demonstrativt længe fastholdte ind
stillinger (som når Jonathan fastholdes i én ubevægelig 
indstilling i en hel scene, hvor han fortæller om sit nye 
fund, der har hjulpet ham over en lille potens-krise) og 
den formalistiske elegance i de stiliserede personkom
positioner, hvis enkle effekt ligger tæt på de feifferske 
tegneseriers. Det centrale tematiske element i filmen er 
det overbelyste, uskarpe billede af skøjteløbersken, dren
genes uhåndgribelige sexideal. Billedet har en lignende 
funktion som Snowdens dødsscene i »Catch-22«; men 
hvor Yossarian -  gradvis med at erindringsglimtene for
længes -  bliver mere og mere bevidstgjort i sit ideelle 
oprør mod verdens afsindighed, forbliver Sandy og Jona
than lige kærlighedsuduelige; filmens sidste indstilling er 
skøjteløbersken -  hun er stadig lige fjern og uskarp.

THE DAY OF THE DOLPHIN
Franskmanden Robert Merles roman »Un animal doué de 
raison«, (1967) som er grundlaget for »The Day of the 
Dolphin«, knytter sig til en tradition af mere eller mindre 
a lle g o ris k e  rom ane r om dyr og m ennesker, bl. a. C apeks 
»Krigen mod salamandrene«, Vercors’ »Springet til men
neske« og B ou lles  »A bernes  p lane t« . A lle  rom anerne 
handler om dyret som udbyttes af mennesket og (i nogle 
tilfælde) også følgen af dette: mennesket der udbyttes

af dyret. Merles temmelig omfangsrige roman er imidler
tid, foruden at være en semi-dokumentarisk fiktionsberet
ning om delfin-eksperimenter, en thriller i den politiske 
genre. Ligesom den i store dele er dokumenteret science, 
der benyttes som fundament for endnu mere fantastisk 
fiction, benytter den dokumentarisk historisk materiale som 
udgangspunkt for en politisk fantasi, og bogen er i det 
hele taget et meget broget værk, der også fungerer som 
thriller i James Bond-stilen (den ene mand der skal redde 
verden fra at falde i kløerne på en vidtforgrenet dæmo
nisk organisation) og som en roman om en videnskabs
mand og hans kvinder (i bedste tradition fra Slaughters 
og Lloyd Douglas’ lægeromaner, ajourført med et touch 
af Harold Robbins!).

Nichols’ filmatisering er naturligt nok en stramning af 
romanen, for ikke at sige et udvalg. »Catch-22« var et 
koncentrat af romanen, en meningsfuld tematisk essens, 
som egentlig ikke var en forenkling af bogen (som der jo 
er en vis tradition for, at filmatiseringer er). Men i adap
tionen af »Un animal doué de raison« (som udsendtes 
på engelsk med titlen »The Day of the Dolphin« -  i ana
logi med »The Day of the Jackal« og »The Day of the Lo- 
custs« -  der er uendelige muligheder inden alle arter af 
Jordens fauna har haft deres »dag«!) er det klart, at adap- 
tørerne har forholdt sig anderledes. »The Day of the 
Dolphin« er en meget fri bearbejdelse af Merles roman. 
Det er naturligvis ikke nødvendigvis ensbetydende med, 
at filmen skulle blive ringere, snarere tværtimod, for Mer
les bog er ikke just nogen meget subtil kunstnerisk frem
bringelse. Men det svage resultat, der er kommet ud af 
adaptionen, hænger måske sammen med, at Nichols for 
første gang adapterer imod sit forlæg.

Nichols samarbejdede igen med Buck Henry på manu
skriptet, og bogen, som de betragtede som »anti-ameri- 
kansk indtil det forrykte«, »smuldrede« 14) for dem. Det, 
der er smuldret, er først og fremmest romanens meget 
satiriske persiflage af amerikansk politik. Romanen er en 
besk fantasi om delfinær oprustning som led i USA’ asia
tiske engagement; om højtstående uidentificerede politi
ske bagmænd som får de oplærte delfiner til at sprænge 
et amerikansk krigsskib uden for Saigon i luften for så
ledes at fremtvinge krig mod Kina. Merle paralleliserer 
sin fiktive præsidents situation med Kennedys i Svine
bugtaffæren: »Jeg er sikker på, at CIA vidste, at Svine
bugten ville blive et nederlag, jeg er sikker på, at det var 
planen at stille John over for et så alvorligt tilbageskridt, 
et så frygteligt prestigetab, at han ville sende marine- 
infanterister i land på Cuba ... men han forstod at sige 
nej, nej til krig mod Cuba, nej til krig mod Kina, nej til 
raceadskillelse, de myrdede ham fordi han forstod at sige 
nej, send ham til Dallas og vi skal sørge for resten...«  er 
de tanker, præsidenten gør sig.

Nichols har først og fremmest lagt filmen an som en 
familie-thriller for zoologisk interesserede. Historien dre
jer sig om videnskabsmanden Terrell, som på sit forsøgs
laboratorium ved Floridas kyst lærer en delfin at tale en
gelsk, hvilket hvirvler ham ind i politiske intriger, da skum
le personer bortfører den engelsktalende delfin og den
nes mage, Alpha og Beta, og træner dem op til at optræde 
som aktører i et komplot, der går ud på at placere en 
bombe under præsidentens lystyacht, som er velbevogtet 
ove r fo r  m enneske r m en fo rsva rs lø s  o ve r fo r  eksp lo s ive  
delfiner. Det smager lidt af »The Manchurian Candidate« 
e lle r  »Seven Days in M ay« udsa t fo r  F lip p e r-film .

Merles delfiner udtaler sig om Vietnamkrigen (»Hvad 
synes du om præsident Johnson?« -  »Han er en god
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mand, som ønsker fred« -  »Hvad mener du om Vietnam?« 
-  »Vi kan ikke trække os tilbage. Det ville stimulere til 
aggression«). Nichols’ delfiner er upolitiske, og det har 
de fælles med deres »Pa«, videnskabsmanden som ikke 
vil tilsmudse sig ved at sammenblande politik og viden
skab. Men verden respekterer ikke hans politiske uskyld, 
selv om han -  til en vis grænse -  respekterer verdens 
ret til at være politisk (»Lad bare ham passe sit job«, 
mener han, da hustruen gør ham opmærksom på, at den 
mystiske Mr. Mahoney, de har fået besøg af, næppe er 
journalist, som han giver sig ud for). Nichols viser Terrells 
leg med delfinerne i vandet som en vision af dyr og men
nesker i en paradisisk uskyldstilstand. Merles bog benyt
ter også plottet som basis for en moralsk diskussion af 
menneskets etiske status, om det skyldfri dyr kontra det 
skyldbelastede menneske, hvilket i filmen bliver til en 
grødet bemærkning fra Terrell om at »i stedet for at lære 
dem at være os, skulle vi måske være blevet som dem -  
instinkt og energi,« hvad der måske også er ment som 
et magert bidrag til den økologiske debat.

Fortælleteknisk og formelt er der selvfølgelig ikke no
get i vejen med filmen: der er velberegnede overbelyste 
modlysbilleder (samt Nichols’ obligatoriske hvide udtonin
ger), lækkert fotograferede undervandsbilleder, dybde
kompositioner og spændingseffekter, deriblandt en effek
tiv delfinistisk last minut rescue; men'det er blevet en tom 
om gang un d e rh o ld n in g  m ed fo rb lø ffe n d e  svage skuesp il-
lerpræstationer (George C. Scott når han er mest manie
re re t se lv p a te tis k ) m ed un d tag e lse  a f B uck og G ing e r, som  
le v e re r s o lid t sp il i de  b e ty d n in g s fu ld e  ro lle r  som  A lp h a  
og Beta.

»The Day of the Dolphin« er den første kunstneriske 
fiasko i Nichols’ karriere (og kommercielt tegner den 
heller ikke for lovende). Han har ført sig frem som en

Still/ Den paradisiske uskyldstilstand i »Day of the Dolphin«, 
hvor George C. Scotts videnskabsmand leger med delfinen Alpha.

formidabel tekniker og skuespillerinstruktør. Hans talent 
kan måske umiddelbart forekomme overfladisk og ikke 
videre originalt skabende (heraf hans films afhængighed 
af forlæg og forfattere), men han har vist, at talentet rakte 
meget videre end til de facile boulevardkomedier, der var 
hans speciale som teaterinstruktør. Hans visuelle og for
melle evner som filminstruktør, den rent filmiske originali
tet og slagkraft i hans film sætter ham i særklasse. Hans 
begrænsning er først og fremmest manglen på fordybelse 
i den tematik, han behandler så virtuost. Hans film drejer 
sig om uskyldighedstab, men vidunderbarnets egen kunst
neriske uskyld er tilsyneladende kronisk.

NOTER
1. Rex Reed: Mike Nichols (i »Do You Sleep in the Nude?«)
2. Brustein: Why American Plays Are Not Literature (i Downer, »American 

Drama and Its Critics«)
3. Writers at Work, Third Series
4. Walter Wager: The Playwrights Speak
5., 6., 7. Writers at Work, Third Series 
8. The Films of Bette Davis
9., 10. Int. med Nichols i Films and Filming, nov. 1968

11. New York Times, 19.6.70
12. Mailer: Some Children of the Goddess (i »Cannibals and Christians«)
13. Tom F, Driver, What’s the Matter with Edward Albee? (i Downer, »Ame

rican Drama and Its Critics«)
14. Mike Nichols: Man on the Dolphin, art. af Chris Chase i New York, 17.9.73

MIKE NICHOLS PÅ TEATRET:
AN EVENING WITH MIKE NICHOLS AND ELAINE MAY 
instrueret af Arthur Penn 
8.10.60
BAREFOOT IN THE PARK /  Neil Simon 
23.10.63
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Robert Redford, Elizabeth Ashley, Mildred Natwick
filmatiseret 1967 af Gene Saks med Redford, Natwick og Jane Fonda (På 
bare tæer i parken).
THE KNACK /  Ann Jellicoe
27.5.64
Brian Bedford, Roddy Maude-Roxby, George Segal, Alexandra Berlin 
filmatiseret 1965 af Richard Lester i Engl. (»Det« -  og hvordan man får »det«). 
LUV /  Murray Schisgal
11.11.64
Alan Arkin, Eli Wallach, Anne Jackson
filmatiseret 1967 af Clive Donner med Jack Lemmon, Peter Falk, Elaine May 
(Prøv med min kone).
THE ODD COUPLE /  Neil Simon 
10.3.65
Walter Matthau, Art Carney
filmatiseret 1968 af Gene Saks med Matthau og Jack Lemmon (Hvem stø
ver af?).
THE APPLE TREE / musical med musik af Jerry Bock, tekst af Sheldon Har- 
nick efter historier af bl. a. Mark Twain og Jules Feiffer.
18.10.66
Alan Alda, Barbara Harris 
PLAZA SUITE /  Neil Simon 
14.2.68
George C. Scott, Maureen Stapleton
filmatiseret 1971 af Arthur Hiller med Walther Matthau og Stapleton (Hotel 
Plaza Nr. 719).
THE LITTLE FOXES /  Lillian Hellman 
26.10.67
George C. Scott, Anne Bancroft, Margaret Leighton.
THE PRISONER OF SECOND AVENUE /  Neil Simon 
11.11.71
Peter Falk, Lee Grant, Dena Dietrich.
UNCLE VANYA /  Anton Tjekhov 
4.6.73
George C. Scott, Nicol Williamson, Julie Christie, Lillian Gish

FILMOGRAFi
■  BACH TO BACH
USA 1967. P-selskab: Short End (=  Paul Leaf). P/Instr/Manus: Paul Leaf. Dia
log: Mike Nichols. Foto: Victor Lukens. Musik: Johann Sebastian Bach. Spillet 
af: Arthur Rubenstein. Medv: Mike Nichols, Elaine May. Længde: 6 min.

■  HVEM ER BANGE FOR VIRGINIA WOOLF?
Who’s Afraid of Virginia Woolf? USA 1966. Dist: Warner Bros. P-selskab: 
Warner Bros. En Ernest Lehman Produktion. P-ass: Hal Polaire. P-kons: Doane 
Harrison. Instr: Mike Nichols. P/Manus: Ernest Lehman. Efter: Edward Albees 
skuespil (Broadway-premiere 13.10.1962, iscenesat af Alan Schneider). Instr- 
ass: Bud Grace. Foto: Haskell Wexler. Klip: Sam O’Steen. P-tegn: Richard 
Sylbert. Dekor: George James Hopkins. Kost: Irene Sharaff. Komp/Dir: Alex 
North. Tone: M. A. Merrick. Makeup: Gordon Bau (for Elizabeth Taylor), Ronnie 
Berkeley (for Richard Burton). Frisurer: Jean Burt Reilly (sup), Sydney Guila- 
roff. Medv: Elizabeth Taylor (Martha), Richard Burton (George), George Segal 
(Nick), Sandy Dennis (Honey). Længde: 132 min., 3595 m. Censur: Gul. Udi: 
Paramount Warner & Constantin. Prem: Imperial 3.11.66. Re-prem: Roxy 17.1.72. 
Indspilningen startet den 26. ju li 1965.
Ved afstemningen om tildelingen af Academy Awards blev »Hvem er bange for 
Virginia Woolf« tilde lt fem Oscar-statuetter: til Elizabeth Taylor for bedste 
kvindelige hovedrolle, til Sandy Dennis for bedste kvindelige birolle, til Haskell 
Wexler for bedste sort/hvide foto, til Richard Sylbert og George James Hopkins 
for bedste dekoration i sort/hvid film og til Irene Sharaff for bedste kostumer 
i sort/hvid film.

■  FAGRE VOKSNE VERDEN
The Graduate. USA 1967. Dist: Aveo Embassy. P-selskab: Embassy Pictures. 
En Mike Nichols-Lawrence Turman Produktion. P: Lawrence Turman. P-leder: 
George Justin. Instr: Mike Nichols*). Instr-ass: Don Kranze. Manus: Calder 
Willingham, Buck Henry**). Efter: Charles Webbs***) roman (1963). Foto: Ro
bert Surtees. Kamera: George Nogle. Farve: Technicolor. Format: Panavision. 
Klip: Sam O’Steen/Ass: Bob Wyman. P-tegn: Richard Sylbert. Dekor: George 
Nelson. Kost: Patricia Zipprodt. Musik: Dave Grusin. Sange: »The Sound of 
Silence«, »Scarborough Fair«, »Mrs. Robinson«, »April Come She Will«, af 
Paul Simon. Sunget af: Paul Simon og Art Garfunkel. Tone: Jack Solomon. 
Makeup: Harry Maret. Frisurer: Sydney Guilaroff. Rollebesætter: Lynn Stalma- 
ster. Medv: Anne Bancroft (Mrs. Robinson), Dustin Hoffman (Benjamin Brad- 
dock), Katharine Ross (Elaine Robinson), William Daniels (Mr. Braddock), 
Murray Hamilton (Mr. Robinson), Elizabeth Wilson (Mrs. Braddock), Brian 
Avery (Carl Smith), Walter Brooke (Mr. Maguire), Norman Fell (Mr. McCIeery), 
Elizabeth Fraser (En dame), Alice Ghostley (Mrs. Singleman), Buck Henry 
(Receptionsmand i hotellet), Marion Lorne (Miss De W itt), Larry Holcombe 
(Præsten), Lainie Miller (Stripperen). Længde: 105 min., 2900 m. Censur: Gul. 
Udi: United Artists. Prem: Imperial 9.9.68.
Indspilningen startet den 24. april 1967.
*) Ved uddelingen af Academy Awards blev Mike Nichols tilde lt en Oscar for 
bedste iscenesættelse (de øvrige nominerede var: Richard Brooks for »In Cold 
Biood«, Norman Jewison for »In the Heat of the Night«, Stanley Kramer for 
»Guess Who’s Corning to Dinner« og Arthur Penn for »Bonnie and Clyde«). 
Også The New York Film Critics Circle valgte Nichols som årets bedste in
struktør, ligesom de udenlandske korrespondenter i New York tildelte Nichols 
The Golden Globe Award for bedste iscenesættelse.
**) Både William Hanley og Calder Willingham havde skrevet hver sit manu
skriptudkast før Mike Nichols lod Buck Henry skrive filmens endelige manus. 
At Calder Willingham alligevel nævnes på filmens fortekster skyldes forment
lig et fagforeningskrav.
***) Af Charles Webb er yderligere (i 1971) filmatiseret romanen »The Marriage 
of a Young Stockbroker«, med »The Graduate«s producer Lawrence Turman 
som instruktør.

■  PUNKT 22
Catch-22. USA 1970. Dist: Paramount. P-selskab: Filmways Inc./Paramount. P: 
John Calley, Martin Ransohoff. As-P: Clive Reed. P-leder: Jack Corrick.

l-leder: Joe L. Cramer. P-samordner (Rom): Baccio Bandini. Instr: Mike Nichols. 
Instr-ass: Edward A. Teets, Martin Cohan, Ron Crow. 2nd unit-instr: Andrew 
Marton, John Jordan, Alan McCabe. Dialog-instr: Geoffrey Horne. Flyve
sekvenser: tilrettelagt og udført af Frank Tallmann &. Tallmantz Aviation. 
Manus: Buck Henry. Efter: Joseph Hellers roman (1961)*). Foto: David Watkin. 
Kamera: Alan McCabe/Ass: Peter Ewens. 2nd unit-foto: Harold Wellman. 2nd 
unit-kamera: John C. Stevens. Luftfoto: Nelson Tyler. Sp-foto-E: Albert Whit- 
lock. Format: Panavision. Farve: Technicolor. Klip: Sam O'Steen/Ass: Stu 
Linder. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: Harold Michelson. Konstruktion: Bill 
Parks. Dekor: Ray Moyer. Rekvis: Robert Schultz. Kost: Ernest Adler (sup), 
Lambert Marks. Sp-E : Lee Vasque. Musikbånd: John Hammeil, June Edgerton. 
Musik: Uddrag af »Also sprach Zarathustra« af Richard Strauss; »September 
Song« af Kurt Weill & Maxwell Anderson; »Stars and Stripes Forever« af 
Sousa. Tone: Lawrence O. Jost, Elden Ruberg. Lyd-E: Harold Wooley, Ho
ward Beals (sup). Makeup: Del Armstrong. Frisurer: Ernest Adler (sup), Mar
lene Ko I stad. Rollebesætter: Alan Shayne. Medv: Alan Arkin (Yossarian), Mar
tin Balsam**) (Oberst Cathcart), Richard Benjamin (Major Danby), Arthur Gar
funkel (Nately), Jack Gilford (Doc Daneeka), Buck Henry (Oberst Korn), Bob 
Newhart (Major Major), Anthony Perkins (Feltpræst), Paula Prentiss (Syge
plejersken Duckett), Martin Sheen (Dobbs), Jon Voight (Milo Minderbinder), 
Orson Welles (General Dreedle), Susanne Benton (General Dreedles pige). 
Bob Balaban (Orr), Peter Bonerz (McWatt), Norman Fell (Sergent Towser), 
Charles Grodin (Aarfy Aardwark), Austin Pendleton (Moodus), Gina Rovere 
(Natelys luder), Olimpia Carl i s I i (Luciana), Marcel Dalio (Den gamle mand), 
Evy Maltagliati (Den gamle kone), Liam Dunn (Faderen, på hospitalet), Eliza
beth Wilson (Moderen, på hospitalet), Richard Libertini (Broderen, på hospi
talet), Jon Korkes (Snowden), John Brent (Cathcarts assistent), Seth Allen 
(Hungry Joe). Org. længde: 121 min. Længde: 113->121 min.***) Censur: Gul. 
Udi: Paramount C. I.C. Prem: Dagmar 13.8.71.
Indspillet i perioden januar-juli 1969 med eksteriøroptagelser i Italien (Rom) 
og Mexico (Guaymas). Interiøroptagelserne foretaget i Paramount Studios.
*) Umiddelbart efter romanens udgivelse blev filmrettighederne købt af Colum- 
bia, der senere videresolgte rettighederne til Filmway’s Martin Ransohoff, der 
igen videresolgte 40% af rettighederne til Paramount. På det tidspunkt var 
filmens budget vokset til ca. 13 millioner dollars og det anslås, at den færdige 
film har kostet mere end 15 millioner dollars at producere. Både Orson Welles 
og Richard Lester var en overgang på tale som instruktøremner, men allerede 
så tid lig t som i 1967 var det afgjort, at Mike Nichols skulle iscenesætte 
»Punkt 22«.
**) Skuespilleren Stacy Keach (Wyatt Earp i Frank Perrys »Doc«) var oprinde
lig udset til at spille rollen som oberst Cathcart, men Nichols endte med at 
finde Keach for ung til rollen, hvorefter Martin Balsam fik den.
***) Umiddelbart før premieren i Dagmar klippede Henning Carlsen filmen 
ned med 8 minutter. Motiveringen var, i følge dagbladet Information, at det 
både ville være til filmens »kunstneriske fordel« og til biografens fordel, hvis 
biografen skulle overholde sine sædvanlige spilletider. En uge senere blev de 
manglende 8 minutter dog føjet til filmen.

■  KØDETS LYST
Carnal Knowledge. USA 1971. Dist: Aveo Embassy. P-selskab: learus Produc- 
tions, Inc./Avco Embassy Pictures. Ex-P: Joseph E. Levine. As-P: Clive Reed. 
P-leder: Joe L. Cramer. P/Instr: Mike Nichols. Manus: Jules Feiffer*). Efter: 
egen synopsis. Foto: Giuseppe Rotunno. Farve: Technicolor. Format: Pan
avision. Klip: Sam O’Steen. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: Robert Luthardt. 
Dekor: George R. Nelson. Kost: Anthea Sylbert. Musik: »Moonlight Serenade« 
af Mitchell Parish, Glenn Miller; »l’m Getting Sentimental Over You« af Ned 
Washington, George Bassman; »Falling Leaves« af Mack David, Frankie Carle; 
»Tuxedo Junction« af Erskine Hawkins, William Johnson, Julian Dash, Buddy 
Feyne; »A String of Pearls« af Jerry Grav, Eddie De Lange; »Georgia On My 
Mind« af Hoagy Carmichael, Stuart Gorrell; »Sari Waitz« af Emmerich Kalman; 
»l’m Corning Back to You« af Arthur Kent, Ed Warren; »Der Rosenkavalier 
Waitz« af Richard Strauss; »Dream« af Johnny Mercer; »I Walk Alone« af Jule 
Styne, Sammy Cahn; » l'll String Along With You« af Al Dubin; »La Paloma« af 
Yradier; »Ampola« af Joseph M. La Calle, Albert Gamse; »Raga Kedara Alap 
Gat Taal Teental« af Kaiyan Roy, Ali Ahmed Hussein; »Matthæus Passionen« 
af J. S. Bach. Tone: Lawrence O. Jost, Richard Portman. Instr-ass: Tim Zinne- 
mann. Medv: Jack Nicholson (Jonathan), Candice Bergen (Susan), Arthur »Art« 
Garfunkel (Sandy), Ann-Margret [Olsson], (Bobbie), Rita Moreno (Louise), 
Cynthia O’Neal (Cindy), Carol Kane (Jennifer). Længde: 97 min., 2695 m. Cen
sur: Grøn. Udi: Fox. Prem: Palads 14.1.72.
Indspilningen startet 14. september 1970, eksteriørscener indspillet i New York 
City samt i Vancouver, Canada.
*) Feiffers skuespil (fra 1967) »Little Murders« blev i 1971 filmatiseret med Alan 
Arkin som instruktør. Filmen blev herhjemme spillet under titlen »Små mord«.

■  OPERATION ALPHA
The Day of the Dolphin. USA 1973. Dist: Aveo Embassy. P-selskab: learus 
Productions. Ex-P: Joseph E. Levine. P: Robert E. Relyea. As-P: Dick Birk- 
mayer. P-leder: Tim Zinnemann. Instr: Mike Nichols. Instr-ass: Tom Schmidt, 
Michael Haley. 2nd unit-instr: Alan McCabe/Ass: Jim Burroughs. Manus: Buck 
Henry. Efter: Roman af Robert Merle: »Un animal doué de raison« (1967)*). 
Foto: William Fraker. Kamera: Bob Byrne/Ass: Dick Colean. 2nd unit-foto: 
David Garfath. Undervands-foto: Lamar Boren. Sp-foto-E: Albert Whitlock. 
Farve: Technicolor. Format: Panavision. Klip: Sam O’Steen/Ass: Stu Linder. 
P-tegn: Richard Sylbert. Ark: Angelo Graham. Dekor: George R. Nelson. 
Rekvis: Allan Levine. Kost: Anthea Sylbert (design), Tony Scarano (garderobe). 
Sp-E : Jim White. Komp/Dir: Georges Delerne. Tone: Lawrence O. Jost. Make
up: Del Acevedo, Edward Butterworth. Frisurer: Dorothy Byrne. Delfiner trænet 
af: Peter Moss/Ass: Kathy Trout, Erica Abt. Rollebesætter: Alan Shayne. Medv: 
George C. Scott (Dr. Jake Terreil), Trish Van Devere (Maggie Terrell), Paul 
Sorvino (Mahoney), Fritz Weaver (Harold DeMilo), Jon Korkes (David), Ed
ward Herrmann (Mike), Leslie Charleson (Maryanne), John David Carson 
(Larry), Victoria Racimo (Lana), John Dehner (Wallingford), Sevem Darden 
(Schwinn), William Roeride (Dunhi 11), Elizabeth Wilson (Mrs. Rome), Phyllis 
Davis (Sekretær), W illie  Meyers (Stone), Julie Follansbee, Florence Stanley, 
B ro o k e  H a y w a rd , P a t E n g lu n d  (T i lh ø re re  ve d  T e r re l ls  fo re d ra g ) ,  D e lf in e rn e  
Buck og Ginger (Delfinerne Alpha og Beta). Længde: 104 min. Censur: Rød. 
Udi: Fox-MGM. Prem: Palads 29.3.74.
Indspilningen startet den 22. december 1972 med eksteriøroptagelser på 
Bahamaøerne.
*) Robert Merles roman har tidligere været nævnt som filmprojekt for først 
Roman Polanski og senere Franklin J. Schaffner. Tidligere er i øvrigt en anden 
Merle-roman filmet af Henri Verneuil: »Week-End å Zuydcoote« (Weekend ved 
Dunkirk, 1964).
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Kosmorama
Essay

Hitlerbølgens forudsætninger/ 
Carl Nørrested

Biografiske film har en særlig histo
risk status, idet selve centreringen 
om det enestående, usædvanlige og 
’store’ menneske -  overfor massen -  
betinger en bestemt ideologi, hvor 
denne figur er udtryk for en sammen
fatning af, hvad der findes væsentligt 
at fremhæve i et givet samfund i be
stemte historiske situationer. Lige for 
tiden er Hitler det store emne i Eu
ropa og USA, samtidig med at tredi
verperioden også i andre sammen
hænge er på mode, enten som en no
stalgisk flugt (Heinz Ruhmann-film fra 
trediverne kører på tysk TV) eller for
tiden brugt som et memento til nuti
den (f. eks. »Cabaret«, 1972). I Italien 
behandles tredivernes fascisme (f. 
eks. »Medløberen«, 1972, og »Musso- 
lini«, 1973), i USA depressionen (fra 
»Gruppen«, 1966, til »Paper Moon«, 
1973) og i England dyrkes den bio
grafiske film, hvor der indenfor de 
sidste år er lavet film om lederne i
den store nationale og internationale 
konfrontation mellem fascisme og de
mokrati, der gav sig udslag i anden 
verdenskrig, »Den unge eventyrer« 
(1972) om Churchill, »Swastika« og 
»Hitlers sidste 10 dage« (begge 1973) 
om Adolf. Det var også i England, 
den biografiske film blev etableret.

MELLEMKRIGSTIDEN
I 1927 startede den engelske produ
cent Alexander Korda en USA-rettet 
serie af stort opsatte, indiskrete ko
stumefilm med velkendte skikkelser 
fra den europæiske historie (»Henrik 
den ottendes privatliv«, 1933, »Don 
Juans privatliv«, 1934, »Rembrandt«,
1936) . Det depressionsramte USA 
overtog genren, og Clarence Browns 
»Conquest« (»Maria Walewska«, fra
1937) er symptomatisk i sin holdning 
til Napoleon, men indgår som de øv
rige amerikanske biografiske film i 
slutningen af 30erne tillige som en 
tydelig USA-kommentar til totalitære 
tendenser i Europa. Napoleon ses 
politisk som diktator, men er netop 
menneskeligt stor nok til efter sit 
Waterloo at erkende sin fejltagelse 
og ser fremtidens humanistiske løs
ninger på verdensproblemerne i sin 
søn, kærlighedsfrugten fra hans for
hold til Maria, og i det familieforhold, 
han ikke selv kan realisere.

USAs biografiske film fra denne 
periode koncentrerede sig ellers om 
frihedens åndelige fædre. Om eneren 
der overfor en ikke-amerikansk (pri
mært europæisk) masse og intolerant 
overbygning repræsenterede den ide, 
massen burde have været på bølge

længde med, som den amerikanske 
masse af individer i en demokratisk 
tradition, hvor humanismens avant
garde inden for forskning og kunst 
blot indfriede samfundets behov (men 
som massen både i det datidige og 
samtidige Centraleuropa -  med ame
rikanernes øjne -  øjensynlig var ui
modtagelig for enten på grund af den 
store klasseforskel eller totalitaris
men).

Fra Warner Brothers, det mest ex- 
plicit ideologisk artikulerede af de 
amerikanske selskaber, kom genrens 
vægtigste film: »Louis Pasteur- men
neskehedens velgører«, 1935, »Emile 
Zola’s liv«, 1937, og »Benito Juarez
-  Mexicos frihedshelt«, 1939. »Zola« 
viser klarest af disse opfattelsen af 
totalitarismens praksis som en hand
len hen over folkets bevidsthed via 
et stærkt militær og en svag regering. 
Det primært gode folks vilje kan kun 
komme til udtryk, når den indigneret 
formuleres gennem en uselvisk, bor
gerliggjort personlighed (»eneren« 
opfattet som summen af »folkets«
-  delvist -  uformulerede mening). I 
denne periode mente man altså, at 
demokratiet behøvede en stærk leder 
for at kunne fungere.

Den biografiske nazistiske film 
etableredes med »Hans Westmar« 
(1933) -  en dramatisering af Hanns 
Heinz Ewers’ biografiske roman om 
partimartyren Horst Wessel; filmen 
vakte ubetinget propagandaministe
rens mishag, Gpebbels udtrykte i en 
tale til filmskaberne i Berlin 28.3.33: 
»Da den nye tid nærmede sig, be
gyndte man i Tyskland at fremstille 
såkaldte nationalsocialistiske film. 
Disse havde dog så lidt med tids
ånden at gøre, at man må gyse der
ved. En sådan nationalsocialisme er 
overfladisk. Den nye bevægelse kom
mer ikke til udtryk i parademarch 
og trompetfanfare«. Hvis man ville 
propagandere, skulle man i stedet 
lægge sig efter »Panserkrydseren 
Potemkin« -  og som et andet uden
landsk forbillede for den 'kunstneri
ske’ film fremhævedes »Anna Kare- 
nina« (d. v. s. Garbo-filmen »Love« 
fra 1927), det potentielle forbillede 
for tyske biografiske film. Disse dre
jer sig også om eneren, der har viljen 
til alles bedste, men med en større 
vægt på den komplicerede (’geistige’) 
psyke og med en langt større tvivl 
(end de amerikanske) på at massen 
nogensinde vil hæve sig op på det 
niveau, eneren repræsenterer. Ene
ren må følge sin egen intention og 
handle rådsnart -  ellers kommer den 
bagstræberiske reaktion til at råde,
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hvor intet stort visionært politisk mål 
kan realiseres -  i det såkaldte demo
krati.

Eneren i de amerikanske film må 
handle visionært på folkets vegne, 
fordi det er kuet i den europæiske 
misopfattelse af demokrati. Dette 
kan også ske i USA, hvor forvaltnin
gen af systemet (der dog i sig selv 
er uangribeligt) kan være af svingen
de kvalitet. Da må eneren træde 
frem *.

Den tyske helt må handle på tværs 
af folket, fordi folket endnu er øde
lagt bl. a. på grund af demokratiet; 
han hæver sig fra fortidens ideolo
giske ruiner med bevidstheden om 
en åndelig pionertid forude, det der 
sidenhen så forfærdeligt skulle re
sultere i den store ekspansion mod 
øst, hvor amerikanernes indianerpro
blem var for intet at regne imod ty
skernes.

I USA spekulerede man samtidig 
på at løse depressionen gennem eks
pansion. England var idealet, og det 
manifesterede sig både i film om den 
engelske imperialisme (f. eks. »Gunga 
Din«, 1939) og i film om imperieån- 
dens indtog og udvikling i det 20. år
hundrede (f. eks. »Cavalcade«, 1933), 
helt svarende til de engelske (f. eks. 
»Royal Cavalcade«, 1935), og mod
svaret af de sejrsbevidste tyske in
denfor samme genre: »Pour le méri- 
te« (1938) og »Annelie« (1941).

KRIGEN
Før USA trådte ind i krigen produce
redes kun få amerikanske film om det 
nazistiske system (f. eks. »Confes- 
sions of a Nazi Spy«, 1939) og de blev 
alle store publikumsfiaskoer. Den ide
ologiske baggrund for indtrædelsen i 
krigen kommer bedst til orde i de 
syv orienteringsfilm for den ameri
kanske hær, »Why We Fight«, pro
duceret 1942-45, hvoraf »The Nazis 
Strike« (nr. 2) af tyskerne efter kri
gen er blevet erklæret sårende over
for det tyske folk (»The symbols and 
the leaders change, but Germany’s 
maniacal urge to impose its wiil on 
others continues from generation to 
generation«, lyder filmens indledende 
kommentar).

Spillefilmene centreret omkring 
Hitlers person startede med Chaplins 
»Diktatoren« (1940), hvor humoren 
anvendtes som våben, noget ellers 
kun Lubitsch vovede i »At være eller

* Eksempelvis i film som »Washington Masque- 
rade«, »Washington Merry-Go-Round« og »The 
Dark Horse«, der op til præsidentvalget i 1932 (af 
Hoover) udtrykte skepsis over forvaltningen af 
landet. Senere udtryk for samme skepsis findes 
i »Mr. Smith kommer til Washington«, 1939).

ikke være« (1942), og vi skal adskil
lige år frem efter krigen, før humoren 
atter inddrages i behandlinger af em
net -  nu i absurdistiske farcesam
menhænge -  f. eks. »Rekrutgenera
len« (1961), hvori Danny Kaye for
klædt som føreren møder ham, eller 
»Forår for Hitler« (1967), hvori en 
Hitler-operette bliver et smash-hit 
Off-Broadway.

De fleste af Hitler-filmene var dog 
sensationalistiske beretninger om, 
hvordan føreren under krigen blev 
skiftet ud med en stedfortræder -  
og dermed ikke var det dæmoniske 
overmenneske, som oprindeligt vold
førte et helt folk; samtidig æggedes 
uvisheden om hans mulige opdukken 
i andre sammenhænge 1). »Hitler & 
Co.« (1944) søgte at give et informa
tivt billede af partiets øverste ledelse 
-  i mangt og meget en sælsom pro
jektion af amerikansk ideologi i den 
europæiske klassekamp. Filmen gør 
meget ud af at demonstrere, at den 
søgende og vaklende basale nazi- 
ideologi netop manifesterer sin skrø
belighed ved at blive udråbt med 
absolutismens overbevisning. Nazis
mens basis ses som formet af tilfæl
digheder, ikke af overbevisning og 
tro, som var det centrale for de ame
rikanske repræsentanter for demo
kratiet.

Hitler sås ikke så meget i de øv
rige allieredes film -  undertiden som 
en led bifigur konfronteret med en 
folkeelsket skuespiller. Mens det i 
»Hitler -  død eller levende« (1942) 
lykkes den amerikanske Ward Bond 
at få likvideret Hitler (der dog viser 
sig at have en umådelig mængde af 
mulige arvtagere i Tyskland), er det 
symptomatisk, at den engelske Geor
ge Formby kun møder Hitler som 
drømmevision i »George ordner alt« 
(1940), hvor han slår føreren ned af 
talertribunen og de tilstedeværende 
jubler forløst. Krigen på film i Eng
land var ikke enerens men menig
mands, titler som »Salute John Citi
zen« (Bravo Mr. Bunting, 1942) og 
»Millions Like Us« (Vi gav aldrig op, 
1943) er megetsigende. Denne briti
ske borgerheroisme fik sin luksuriøse 
Hollywood-udgave med »Mrs. Mini
ver« (1942).

Sovjet satsede meget på biografi
ske beredskabsfilm: »Peter den Sto
re l-ll« (1937/38), »Alexander New- 
skij« (1938), som Stalin dekreterede. 
Fra 20ernes forsøg på kollektive skil
dringer og optræk til specifikke an
vendelser af mediet som et »film
sprog«, gik man med »Tjapajef« 
(1935) over til den repræsentative

centralperson, til følelsesidendifika- 
tionen og dermed den traditionelle 
dramaturgi, som i selve sin struktur 
rummer tendenserne til borgerliggø- 
relsen -  bl. a. fremhævelsen af skel
let mellem ener og masse. Krigens 
repræsentative menigmand opløfte
des heroisk af begivenhederne til 
de historiske personligheders niveau. 
Krigen adlede, og den enkeltes ind
sats mod nazismen var af nærmest 
sakral karakter i »Partisankvinden« 
(1943) og »Regnbuen« (1944).

Disse tendenser gled efter krigen 
sammen i »personkultens« film, hvor 
Stalin var alt og alles forløser i »Den 
store arv« (1946) og »Berlins fald« 
(1949). I sovjetisk tradition blev 
»Ivans barndom« (1962) intet mindre 
end et chok, idet krigen skildredes 
som den totale destruktionsfaktor 
med drengen Ivan som protagonist; 
krigens indvirkning på det unge sind 
blev fremfor alt overtaget af den 
nyere østtyske film. Den for nylig i 
TV viste »Jeg var 19 år« (1968) kan 
fremhæves. Menigmand er offer, og 
diktaturets opståen er bestemt af 
storkapitalens anbringelse af »den 
stærke mand«, der ene og alene skal 
være garant for produktionens stabi
litet og maksimale vækst. Hvilket 
turde være den korrekte beskrivelse 
af Hitlers placering i tredivernes 
Tyskland.

EFTERKRIGSTIDEN
Efter 1945 blev film om den anden 
verdenskrig oftest perspektivløse re
konstruktioner (f. eks. den danske 
»Der kom en dag«, 1955, og den 
amerikansk-japanske »Tora! Tora! 
Tora!«, 1969). Efterkrigstidens Tysk
land -  skyldproblemet -  blev taget 
op i tyske film lige efter krigen (for 
omkring wirtschaftswunder’et især at 
blive et østtysk memento om de re
vanchistiske tendenser), bredest i 
»Galskabens vej« (1946).

Det tyske folks fælles skyld repræ
senteres i filmen af de to menige 
genopbyggere, og fortælleren, en bil 
(sic), som de er i færd med at op
hugge, repræsenterer den aktive 
medløbers indstilling. De to ophug
gere står for to betinget modsatte 
holdninger, der kan tilpasse sig samt
lige magtstrukturer -  den primært 
ureflekterede og den nihilistiske 
skeptiker. I bilen samles troen på 
nazismen i begyndelsen (»Som ung 
troede jeg, at jeg skulle leve i 1000 
år ...«), og efterhånden som diverse 
dele fjernes fra køretøjet, kommer de 
to mænd i bilens beretning til at stå
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for forskellige holdninger i udviklin
gen -  indtil den selv, Tyskland og na
zismen, er brudt sammen, og »bil- 
medløberen« omdannes i samarbej
det om opbygningen, hvor den kon
kluderer: »Tiden var stærkere end de 
(menneskene), men deres menneske
lighed var stærkere end tiden«. Fil
men bortforklarer det tyske folks 
skyld, ophuggerne/genopbyggerne 
(menneskene) er undskyldelige og 
folkets skyld tillægges i stedet bilen 
(og dermed ingen). Derimod viser 
den østtyske »Rotation« (1949), hvor
dan arbejderen i det kriseramte tre- 
diver-Tyskland ved indrullering i bor
gerskabet var med til at skabe den 
rimelige betingelse for nazismens op
drift.

Vestzonen var blevet inddraget i 
den kolde krig og USAs økonomiske 
infiltrering af Europa, industri- og 
finansmonopolerne blev genoprettet 
og Adenauer fik officielt elimineret 
skyldproblemet ved at standse afna
zificeringsprocesserne og understre
ge Vesttysklands nye stilling (paral
lelt med tidligere): »Gud har udvalgt 
det tyske folk til at forsvare den 
vestlige verden mod kommunismen« 
(1960) -  og i 1966 blev en tidligere 
nazistisk topembedsmand forbunds
kansler. Den kolde krigs fornyede 
oprustning kunne ikke undgå at væk
ke mindelser. Fritz Hippier -  den 
forhenværende Reichsfilmintendant, 
der stod bag filmene »Felttoget i 
Polen« (1939) og »Der ewige Jude« 
-  udsendte kompilationsfilmene »So 
war der Deutsche Landser« og »Sej
ren?« (1953-56), der rehabiliterede 
den menige tyske soldat. Der var 
grobund for nynazismen -  national
demokraterne, NPD, fik ved valget i 
1965 to procent af stemmerne, fra 
vælgere rekrutteret fra middel- og 
arbejderklassen netop i et år, da 
wirtschaftswunder’et for første gang 
omfattede en krise. Den blev midler
tidigt stillet i bero, og Vesttyskland 
fungerer som ingensinde tidligere i 
Fællesmarkedets multinationale kon
cerners tegn.

England har derimod efter krigen 
været på retræte. Imperiet opløstes, 
og storhedstiden blev i 60’erne er
stattet af konstante kriser. Britisk 
kunst var temmelig samfundsrettet 
omkring 1960, men da krisen blev 
mærkbar, flygtede man til agentfilm
genren (den første »007« er fra 1963), 
swinging-London-film og Hammer
horrors. Krisen er stedse intensiveret 
(jfr. pund-kriserne og kulminestrej
ken) -  og arbejderne må som sæd
vanlig bære skylden for problemerne

(jfr. de konservatives erklæringer i 
forbindelse med udskrivning af valg 
den 28.2.74).

I takt med den engelske krises for
værring har samtidens politiske pro
blemer kunnet ses i de aktuelle films 
behandling af fortidens. En film som 
»Den lette brigades angreb« (1968) 
udtrykker, at imperiet blev formøblet 
af psykopater, »Den unge eventyrer« 
(1972) at imperiet var betinget af de 
store mænd, men at disse faktisk 
ikke eksisterer længere (dermed 
mangler den traditionelle løsning på 
problemerne), og »Den herskende 
klasse« (1972) bekræfter dette.

Indenfor disse engelske opløs
ningstendenser har Hitler-filmene de
res særlige placering med deres cen
trering om en figur, der både er den 
store ener og samtidig traditionelt 
repræsenterer den store ondskab og 
totalitarismen.

HITLERBØLGEN
Selve Hitler-bølgen startede så småt 
med udgivelsen af Speers erindrin
ger i 1970. I USA udkom i 1972 19 
bøger om Hitler og af ’emblemata’ 
blev Hitlers parade-Mercedes fra 
1941 solgt for ca. en million kroner 
i Arizona. I 1973 skyllede Hitler-bøl
gen til Tyskland (hvor handel med 
nazi-emblemata ikke må ske offent
ligt). På bogmarkedet kom bl. a. en 
menig-tysker-interviewbog af Walter 
Kempowski, »Haben Sie Hitler ge- 
sehen?« samt en biografi af Langer 
(oprindelig en Secret Service-rap
port, »The Mind of Adolf Hitler«, fra 
1943), en forøget udgave af Masers 
(Hitler-kildekritikkens grand old man) 
Hitlerbiografi suppleret med »Briefe 
und Notitzen« (nr. 7 på bestseller
listen) og yderligere suppleret i »Der 
Spiegel« nr. 14-24, foruden en ny 
biografi af Joachim Fest (en del løb 
som føljeton over 15 numre af 
»Stem«). Til 8mm-markedet blev Er
win Leisers »Mein Kampf« udbudt i 
seks dele (nyredigeret af Gerd Al
brecht). I England ytrede bølgen sig i 
BBC’s 26-dels serie om Hitler og ved 
filmene »Hitlers sidste 10 dage«, 
»Swastika« og »The Double Headed 
Eagle« (1972/73). Hitlerbølgen blev 
visuel.

I selve Tyskland sås Hitler ikke i 
spillefilm under og efter krigen. Efter 
1945 lå han faktisk i giftskab, men 
blev dog undertiden hentet frem som 
et middel i den almene fortræng
ningsproces til folkets beredskabs
bevidsthed i Wirtschaftswunder’ets 
solrejse (f. eks. de to kompilations

film »Diktatur« og »Das Leben Adolf 
Hitlers«, begge fra 1961, hvor Hitler 
i den første sidestilles med 35 andre 
diktatorer fra vor tids historie og i 
den anden skildres som den dæmo
niske personlighed, der bedrog alle 
inklusive sig selv og efterlod en arv 
i ruiner). Nazismen fremdrages altså 
som kontrasten til det demokratiske, 
dynamiske, krisefrie Tyskland, og dik
taturet repræsenteres nu af Sovjet 
(=  nazismen).

De engelske Hitlerfilm, »Hitler’s 
sidste 10 dage« og »Swastika«, har 
samvittighedsfulde ’exiltyskere’ som 
henholdsvis producent (Wolfgang 
Reinhardt) og 'kompilator’ (Lutz Be
cker). Reinhardt har udlagt sin sag 
således: Demokratiet er blevet så 
vanskeligt og problemet om diktatur 
mere udbredt. Der er så mange ar
bejderstridigheder i så mange lande, 
at kravet om en stærk mand opstår 
-  en talen om det og en frygt for det. 
Jeg tror, det var Churchill, som sag
de: »Demokrati er en meget svag 
form for regering, men det er stadig 
den bedste vi har skabt«.

Og Alec Guinness, som spiller Hit
ler i filmen, relaterer problemet di
rekte til England i et Daily Mail- 
interview (10.8.72): Jeg tror ikke, Hit
ler burde glemmes på noget tids
punkt. Se f. eks. på den nuværende 
situation i dette land. Jeg tror ikke, 
den er særlig forskellig fra Berlins i 
20’erne og begyndelsen af 30’erne. 
Vi har et temmelig dekadent sam
fund. En masse uro omkring indu
strierne. Jeg tror, det er en temme
lig farlig periode. Vi kunne alle let 
sige »Lad os for at bevare lov og 
orden få en mand der har et fast greb 
om sagerne ...«, ligesom tyskerne 
gjorde. I filmen er følgende Hitler
replik anbragt som et advarende me
mento: »Jeg spekulerer somme tider 
på ... om skæbnen ikke fejlede ... 
ved at give det tyske folk i mine 
hænder. Måske ville englænderne 
have forstået mig bedre? De er Nor
diske ariere som os. Og de avler ikke 
forrædere. Tyskerne er en nation af 
bolere.« Hitlerfilmene kan altså også 
opfattes som en slags beredskab, en 
advarsel mod at løse den nuværende 
krise på fascistisk vis; derfor skal 
billedet af 'personkulten' revideres 
og bort fra det mystificerende, dæ
moniske over til det 'menneskelige', 
d. v. s. i retning af småborgerlige, 
'afvæbnende' karakteristika og det 
gælder for begge film. Instruktøren 
af »Hitlers sidste 10 dage«, Ennio de 
Concini, har udtalt følgende (Inter
national Herald Tribune 26.-27.2.72):
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»Hitler lever med sin chokoladekage 
til det sidste øjeblik. Han nægter at 
indse sandheden. Det er, hvad vi på 
italiensk kalder en groteske, -  en 
tragedie fuld af latter. Denne mand 
som lever i bunkeren i de sidste 10 
dage som var det restaurant Tour 
d’Argent eller et hotel på Via Veneto 
med lange teselskaber fuldstændig 
afskåret fra virkeligheden. Det var 
meget bourgeois. Kage, te, diskus
sioner om vejret.« (Derfor er bun- 
kersinteriøret i farver og samtlige 
eksteriørscener monokrome). I »Swa- 
stika« giver de stedse genkommende 
og strukturdannende 16mm Agfacolor 
home-movies fra Obersalzberg (opta
get omkring 1936) med uafbrudt kon
ventionel selskabelighed omkring en 
evig Førermonolog samme indtryk af 
virkelighedsfortrængning.

»Hitlers sidste 10 dage«2) er en i 
sjælden grad dokumentbunden spille
film; primært bygger den på Trevor- 
Ropers popularisering (»The Last 
Days of Hitler«, 1947) af sin egen 
Secret Service-rapport fra 1945, som 
yderligere er parret med Gerhard 
Boldts3) »Die letzten Tagen der 
Reichskanzlei« (1947) samt en skarp
sindig fri bearbejdning af udsagn fra 
»Hitlers Tischgespråche« ved manu
skriptforfatterne Ennio de Concini, 
Maria Pia Fusco og Wolfgang Rein
hardt. Filmen har i sin struktur og per
sontegning (småængstelige lyttende 
marionetter til en evigttalende cen
tralfigur) nok svært ved at glæde et 
dramaturgisk indstillet publikum. Fil
mens fortæller skitserer kort forhisto
rien. Under forteksterne ses erobrin
gernes ekspansion på et verdenskort 
(markeret med rødt!) underlagt bru
sende Wagner-pastiche. Da verdens
kortets markeringer snævres ind for 
til sidst kun at være punktet Berlin, 
er Wagner-bruset blevet til en stille 
sats (dog stadig Wagner). Handlings
planet etableres med Førerens 56 
års fødselsdag (man lader derfor 
Hoffmann ankomme på denne dag) 
og kulminerer med brylluppet. Da 
Hitler har begået selvmord, opleves 
borgerlighedens ny æra metaforisk 
med rygeforbudets ophævelse, og på 
lydbåndet erstattes Wagner med Jo
hann Strauss.

Filmens egentlige ’protagonist’ er 
Gerhard Boldts alter ego, Hoff
mann 4), som det næsten stumme vid
ne, der skal overbringe efterverde
nen et Fører-testamente, som han 
river itu efter at have forladt bunke
ren. Guinness giver et ganske indfor
stået portræt af Hitler, hvor der læg
ges vægt på hans foragt for teore

tikere/akademikere, hans tro på sig 
selv og astrologien, hans ordinære 
kønsrollebetragtninger, borgerlighed, 
utopiske strategi og virkelighedsflugt 
(til det sidste ser vi ham konstruere 
fremtidsbyen Linz i gips-moduler). 
»Hitlers sidste 10 dage« er så kon
centreret om dokumentmaterialet og 
personen Hitler, at relatering til et 
system træder i baggrunden.

»Swastika« er en outsider i kom
pilationsfilmgenren. Den tilsidesætter 
kronologi, undlader speakerkommen
tar og forsøger sig med et associa
tivt continuity-forløb. Den vil give 
mangen historisk kronikør kronede 
dage. Mora (instruktøren) og Becker 
(research) er begge bildende kunst
nere; Mora har forsøgt sig indenfor 
det pop-art- og tegneserieprægede, 
og Becker har lavet feedback-ekspe
rimenter (se »Expanded Cinema«). 
Deres film forudsætter en vis ’ein- 
fiihlung’ -  jfr. Beckers udtalelse (ang. 
»The Double Headed Eagle« i Time 
Out 14.12.73): »Jeg tror, at hvad film 
kan oplyse os om politiske og socio
logiske hændelser i perioden, kun er, 
hvad kameraet optager. Overfladen 
af hændelser. (...) Gennem iagttagel
se af overfladen kan vi gå dybere, 
og det sker via en identifikations
proces«. Her optræder en næsten 
eisensteinsk tro på, at det enkelte 
forløb vil bibringe lige netop den 
association, som af skaberen ople
vedes ved klippebordet.

Det er karakteristisk for »Swastika« 
at lade »moderfilmenes« (altså de 
film, der indgår som kompilations
materiale) sekvenser (også oprinde
lige montagesekvenser) gennemspille 
et afsluttet forløb uden at ændre på 
dette (det der nærmest opleves som 
et warholsk touch i Obersalzberg- 
sekvenserne); men hvad der udgør 
et sluttet forløb i en sekvens er jo 
også et fortolkningsspørgsmål.

»Swastika« er en demonstration af 
billedets rehabilitering; det er ikke 
en rehabilitering i begrebsmæssig 
retning som i eisensteinsk montage, 
men en helhedsrettet og intensiveret 
spejling -  og er vi på vej bort fra 
begreberne, er vi også på vej bort 
fra systemerne.

Der anvendes både sjældent og 
slet ikke tidligere set materiale, bl. a. 
fra ca. 5 timers home-movies optaget 
i Obersalzberg, som Becker har op
sporet i USA (af dette materiale 
kendtes hidtil kun en halv times sort/ 
hvid film).

Scenerne derfra har man tålmodigt 
eftersynkroniseret ved læbeaflæsning 
og for ikke at bryde denne kontinui

tet har man, når de agerende vender 
ryggen til, suppleret med citater fra 
Speer, »Tischgespråche« m. fl. I fil
mens optakt sejler en gul, ubefæstet 
swastika langsomt gennem verdens
rummet for at fæstne sig i billedets 
centralfelt (samtidig med at lydsiden 
manifesterer folkemasser), hvor den 
skifter til hvidt (den nationalistiske 
ide -  farvesymbolikken omtales i 
»Mein Kamf«), så til rødt (socialisme) 
og endelig til sort (anarkismen?). I 
swastikaen kommer en lys plamage 
til syne, som billedfeltet udhæver -  
trænger ind i, og konturer af Berlin 
kommer til syne. Filmen viser daglig
dagsbilleder fra Berlin, og denne 
hverdagsagtighed skal bibringe be- 
kendtskabskvaiiteten til nutidens 
publikum, det der skal være publi
kums nøgle til einfuhlung.

Mora har selv omtalt filmen som 
svarende til en rejsendes oplevelser, 
hvor filmens første del skal vise det 
officielle Nazityskland (fremskridtet 
på alle felter), den anden del det den 
menige tysker aldrig så -  privatopta
gelserne (to stadier af sympati), for 
dernæst som kort effektfuld kulmina
tion at vise det, nazismen fortrængte 
(»endlosung«). Som symbol på nazis
mens fald anvendes dristigt luftskibet 
Hindenburg som det eksploderende 
potenssymbol (det får en kronologisk 
orienteret historiker til at stejle) og 
det hidtidige anvendte farvemateriale 
optræder repeteret fragmentarisk i 
sort/hvid (det billede og *det memen
to, som blev os overleveret -  der spil
les tvivlsomt på farve og autentici
tet). Som slutning trækker kameraet 
sig tilbage fra Tyskland for atter at 
havne ude i rummet og nu indrammes 
jordkloden ikke af noget totalitært 
symbol.

NOTER
1) Filmene var bl. a. »The Devil With Hitler« 
(Værre end Fanden, 1942} med Alan Mowbray som 
Hitler; »Hitler -  Dead or Alive« (Hitler -  død el
ler ievende, 1942) med Bob Watson som Hitler; 
»The Strange Death of Adolf Hitler«, (1943). Den 
sidste af dobbeltgængerhistorierne dukkede op i 
1951 som »The Magic Face« (Jeg var Hitlers el
skerinde) med Luther Adler i dobbeltrollen. I den
ne forbindelse kan også nævnes, at selskabet Mo
nogram i 1944 udsendte en film med titlen »Enemy 
of Women« (Goebbels og kvinderne), der begrun
dede magtviljen i et forkvaklet sexliv, ligesom en 
biografisk film om føreren (fra 1961), med Richard 
Basehart som Hitler, lod Hitlers magt være base
ret på et Ødipuskompleks, hvorfor partiet først og 
fremmest appellerede til personer med et unormalt 
sexliv (sadisme).
2) I Østrig lavede Pabst i 1955 »Der Letzte Akt«, 
der ligeledes koncentreredes om Hitlers sidste 
dage. Filmen var baseret på en ikke publiceret 
skitse af Erich Maria Remarque.
3) G e rh a rd t  B o ld t  h a r fu n g e re t  so m  k o n s u le n t  p å  
f i lm e n .
4) Rollen spilles af Simon Ward, der i »Young 
Winston« spillede den unge Churchili. Skuespille
ren har selv jævnført rollerne: »Churchili sagde 
altid, at han ønskede en, som elskede sit land, t il 
at spille ham på film. Nå ja, det samme gælder 
for Hoffmann (...). Skønt de to mænd på mange 
måder var forskellige, har de denne egenskab 
fælles -  en inderlig patriotisme«.
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Petra von Kants bit
Henrik Lundgren
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e  tårer
På væggen i Petra von Kants soveværelse -  eneste deko
ration i Fassbinders film -  hænger en enorm reproduktion 
af et klassisk Poussin-billede (Alte Pinakothek, Munchen). 
Midt i billedet står vinguden Dionysos, nøgen med en rød 
kappe løst knyttet til sin venstre arm. Ved hans højre side 
(til venstre for beskueren) sover en drukken silen, formo
dentlig hans gamle læremester Silenos, der efter at være 
kommet bort fra gudens følge blev protegeret af den fry- 
giske konge Midas. Denne knæler i billedets højre side, 
bønfaldende vinguden.

Ifølge sagnet (Ovids metamorfoser, XI. bog) modtog 
Midas som belønning af Dionysos, at han frit kunne ønske, 
hvad han ville. Kongen bad, at alt, hvad han rørte, måtte 
blive til guld. Men rigdommen skulle ikke blive til lykke 
for ham. Under hans hænder forvandledes mad og drikke 
til guld:

»Fattig, hungrende, midt i sit guld
blev Midas forfærdet 

over den skæbne, som nu var hans.
Han forbandede guldet, 

som han ønskede nys, for mæt blev 
aldrig hans mave, 

tørsten brænder i halsen, alt guldet 
føles som plage.

Sluttelig løfter han sine guldskinnende 
arme mod himlen.

Bedende råber han: »Bacchus, tilgiv!
Jeg har syndet.

Hæv mig af min lysende ulykkes dyb, 
forbarm dig, fader!«

Formodentlig er det denne situation, maleriet frem
stiller.

Guden fritog da Midas for gaven. Men »hans tankeløse 
dårskab« skulle, som det hedder hos Ovid, »endnu en 
gang blive kongen til skade«.

Fassbinders anvendelse af maleriet er naturligvis ikke 
mindst billedkompositorisk bestemt. I en af filmens mest 
udsøgte bevægelser glider kameraet langs den liggende 
kvindefigur i maleriets forgrund videre hen over Karins 
udstrakte legeme. Og da den unge pige forlader Petra, 
følger deres handlinger billedets plastik i en raffineret 
dublering: Karin -  stående umiddelbart under den vertikalt 
knejsende guddom -  omklamres af den knælende Petra, 
der bønfalder hende om ikke at rejse.

Som det vil fremgå ved en nærmere betragtning inde
holder filmen imidlertid også paralleller til Midas-sagnet 
på et mere udpræget episk plan. I lighed med den frygi- 
ske konge besidder Petra von Kant evnen til at forvandle 
sine omgivelser til guld. Hun er en af Fassbinders typiske

199



(borgerlige) lediggængere, der ikke besidder noget umid
delbart forhold til sit arbejde, men som uden videre lader 
sine løst henkastede skitser gøre profitable af slavinden 
Marlene. Og som en anden Midas kommer hun til at stå 
»fattig, hungrende midt i sit guld«: Allerede ægteskabet 
med Frank forliste delvis på grund af »gevinst« -  »Succes, 
som jeg har haft, og som Frank håbede på og egentlig 
havde brug for,« som hun forklarer veninden Sidonie. 
Hvor forholdet til Karin direkte perverteres af guldet: 
»Pas på, du ikke bliver for tyk. Husk at din skikkelse er 
din kapital,« lyder hendes typiske formaning til den unge 
pige. Deres samliv udarter til en art forretningsforhold, 
hvor Karin, meget symptomatisk, sparer sine følelser, til 
hun ser det eftertragtede resultat (såsom billedet i avisen). 
Uden omsvøb forlanger den kommende stjernemodel be
taling for sine ydelser, og Petra erkender på falderebet: 
»Det er jeg altså god nok til -  at betale.« En erkendelse, 
der i filmens slutning vendes til det noget mere afklarede: 
»Jeg har slet ikke elsket hende. Jeg har kun villet eje 
hende.«

I selve denne konflikt krystalliseres det »mytologiske« 
indhold i sagnet om Midas -  og tillige i Fassbinders film. 
For naturligvis har instruktøren ikke ønsket at »genfor
tælle« den antikke beretning. Med dyb indre konsekvens 
har han i »Die bitteren Tranen der Petra von Kant« ud
draget Midas-mytens kerne. Det siger ikke så lidt om den 
oplevelsesreserve, Fassbinder råder over, at han (der gen
nemsnitlig overkommer tre film og et tilsvarende antal 
teaterstykker om året) er i stand til at slå ned på et visuelt 
»citat«, der så at sige sammenfatter hele filmen -  ligesom 
han i det musikalske brudstykke af Verdis »La Traviata«, 
der citeres før filmens sidste scene (om »den kærlighed, 
som er verdensaltets pulsslag, mystisk og stolt, hjertet til 
pine og fryd«), formår at sammenfatte værkets emotionelle 
konflikt. Ikke mindst siger det en del om hans stilfornem
melse og hans arbejdes kompleksitet, at han er i stand 
til at integrere sådanne »lån« i helheden, således at de 
på én gang fungerer umiddelbart stemningsskabende og 
kommenterende på såvel det psykologiske som det poli
tiske plan.

Hvad der udgør kernen i sagnet om Midas, er det men
neskelige bedrag, som en af Ibsens hovedpersoner be
tegner som intet mindre end »den store dødssynd« (»John 
Gabriel Borkman«): forvandlingen af livsdrift (eros) til 
magtbegær. Stillet over for selve det dionysiske livsprin
cip kender Midas intet andet ønske end guld. Som Albe- 
rich i Wagners tetralogi -  og ikke for ingenting hedder 
Karins hotel i filmen »Rheingold«! -  forsager Midas men
neskelig samfølelse for rigdommens vælde.

I nøje overensstemmelse hermed er Petra von Kant et 
menneske, der i alle livets forhold lever på bedrag. Over 
for sin datter, hvem hun kujonerer under en maske af 
omsorg, som over for sin mor (indledningens telefonsam
tale). Over for Karin, hvem hun foregøgler en frihed, hvis 
konsekvenser hun ikke selv er i stand til at bære (»Vi har 
jo tidligere aftalt, at vi altid vil være ærlige over for hin
anden,« siger Karin. »Men du tåler det ikke. Du vil jo 
lyves for.«) Sidst men ikke mindst i forholdet til sig selv: 
Det er en ikke lidet fascinerende del af arbejdet med 
den psykologiske mosaik, der bærer navnet Petra von 
Kant, at konstatere, hvor mange gange i løbet af filmen, 
hun modsiger eller direkte dementerer sig selv.

Et enkelt karakteristisk tilfælde: hendes forhold til be
grebet »ydmyghed« (Demut). Da hun fortæller Sidonie om 
sit ægteskabs sammenbrud, fremlægger denne som kvin
depolitisk overbevisning: »Man må være meget klog, ser

du, fuld af forståelse og ydmyghed. Som kvinde har man 
visse muligheder, som man må vide at udnytte.« Petra er 
uden forbehold i sin afvisning af sådanne »Taschenspie- 
lertricks: »Hvad der kommer ud af det, er ufrihed og 
tvang. Når jeg hører et ord som ydmyghed, så...«  Men 
da Karin fortæller om sit havarerede ægteskab, lyder 
Petras recept ikke desto mindre: »Man må kende til yd
myghed.« Og da Karin fuld af forbløffelse spørger: »Yd
myghed?!«, lyder Petras svar: »Ser De, alle har jo en eller 
anden teori om verden. Jeg tror, man må være ydmyg, for 
bedre at kunne bære ret, man fatter. Jeg er ydmyg over 
for mit arbejde f. eks., over for de penge jeg tjener. For 
meget, som er stærkere end jeg selv.«

Over sådanne modstillinger skabes den gradvise uddyb
ning af filmens figurer i deres kvindreoller. Hverken Si
donie eller Karin er vel, hvad man, ud fra et moderne 
kvindesyn, ville kalde frigjorte figurer. Begge betjener sig 
af nogle ikke ligefrem noble kompromis’er. Sidonie ind
rømmer åbent, at hun har givet Lester indtryk af, at det 
er ham, der hersker, »og til slut sætter jeg så min vilje 
igennem«. Og da Petra spørger Karin, hvorfor hun ikke 
fra starten har fundet sin plads »på flisen«, svarer hun: 
»Fordi det ikke var så anstrengende med dig, kære.« Når 
Petra sidenhen erklærer, at Karin ikke er begavet, men at 
hun ejer evnen til at sælge sig, så er dommen naturligvis 
-  som Sidonie bemærker -  subjektivt farvet, for hvem 
lærte den fremtidige model at betragte sin krop som sin 
kapital? Men ingen vil vel benægte, at Karin var temmelig 
lærenem.

Alligevel ligger der i fremstillingen af disse figurer, ikke 
mindst i spillet, en solidaritet, som Fassbinder åbenlyst 
nægter Petra von Kant*). Både Karin og Sidonie lever i 
forløjede kvinderoller, men inden for en »falsk« ramme 
opfører de sig »sandt«. Hvor Petra til stadighed demen
terer de »sande« præmisser, hun tror at leve på. I ægte
skabet med Frank ville hun, som hun bemærker, »elske i 
skønhed. Og skønhed, det betød for os, hele tiden præcis 
at vide, hvad der sker i en selv og den anden.« Men denne 
ærlighed, der repræsenterer hendes ideale fordring til 
kvinde- såvel som mandsrollen, har hun lige så lidt været 
i stand til at indfri i sit ægteskab som i forholdet til Karin 
(»Ja, lyv for mig. Jeg beder dig, lyv for mig.« lyder hendes 
svar på Karins bebrejdelse, at hun ikke tåler sandheden). 
Al intellektuel frigørelse til trods, er hun i sin underbe
vidsthed fikseret til et klassisk undertrykkelsesmønster, 
som hun først for sent bliver opmærksom på, og slet ikke 
magter at løsrive sig fra.

På det politiske plan er det tjenestepigen Marlene, den
ne undertrykkelse rammer. »Det er det, man lever for -  
at tilkæmpe sig en plads,« siger Petra til Karin -  Marlene 
har været hendes middel i denne kamp for at nå til tops 
i konkurrencesamfundet. Som en hvidsminket dukke blandt 
de øvrige voksmannequiner udfører hun Petras befalinger, 
fikseret til sin tavshed og sin masochistiske betagelse af 
herskerinden. »Hvorfor behandler du hende så dårligt, 
mor?« spørger Gabi. »Fordi hun ikke fortjener bedre, og 
fordi hun slet ikke vil have det anderledes,« lyder Petras 
svar. »Hun er lykkelig på den måde, forstår du?«

Umiddelbart forekommer også dette at være en af Pe
tras typiske fejlfortolkninger. Men den for alvor bitre ironi

*) En af mine få indvendinger mod Fassbinders i øvrigt fascinerende helstøbte 
film knytter sig til dette punkt: Der er en mærkelig uoverensstemmelse mellem 
stiliseringen af de forskellige skuespillerinders spil. Hvor Irm Hermann (Mar
lene) optræder nærmest statuarisk, med en maske der kun i glimt brydes af 
smil eller tårer, leverer Katrin Schaake (Sidonie) og Hanna Schygulla (Karin) 
et tæt sammenhængende »psykologiserende« forsvar for deres figurer, som 
atter står i modsætning til Margit Carstensens udpræget ekstroverte stilisering, 
hvor skikkelsen i momenter direkte »udleveres«.
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i dette herre-tjener forhold kommer først til udtryk i fil
mens sidste scene. Efter sammenbruddet under fødsels
dagsselskabet synes Petra her at være kommet til ind
sigt i sine fejltagelser, ikke blot som kvinde, men også 
som arbejdsgiver. Ligesom hun har villet besidde Karin 
i stedet for at elske hende, har hun kun ønsket at lukrere 
på Marlene, forstår hun nu. »I fremtiden vil vi virkelig 
samarbejde,« siger hun, Marlene skal have »Freiheit« og 
»Spass«, og Petra slutter: »Erzåhl mir aus deinem Leben.« 
Hvorefter Marlene skyndsomt pakker sine sager sammen 
og forsvinder. Atter har Petra bedraget sig selv (Fassbin- 
der afspiller ironisk Platters’ »The Great Pretender« under 
dette optrin), som præciseret af instruktøren i et af Chr. 
Braad Thomsens meget fremragende interviews i bogen 
»Politisk filmkunst« (Rhodos):

Marlene »har altid handlet helt pr. kommando og har 
aldrig selv skullet træffe beslutninger. Derfor er hun bange 
for friheden, og da hun forlader Petra til slut, går hun i 
mine øjne ikke ud i friheden, men søger en anden slave
stilling.«

Petra magter ikke at frigøre Marlene -  ligesom hun ikke 
magter at frigøre sig selv. Med en djævelsk pointe lader 
Fassbinder hendes slutbemærkning variere den replik, 
hvormed hun indledte forførelsen af Karin: »Erzåhlen Sie 
von sich.« Hvad hun hævder over for moderen -  »Jeg har 
taget ved lære, mor, og det har gjort meget ondt« -  afslø
res således som endnu et selvbedrag. Med en nærmest 
Ibsensk virtuositet i konstruktionen slutter Fassbinder her 
forbindelsen tilbage til den første samtale med Sidonie, 
hvor Petra hævdede om sit ægteskab: »Jeg er glad for at 
have oplevet det, sådan som det var. Hvad du én gang 
har lært, kan ingen tage fra dig. Tværtimod, det modner 
dig.«

Hvor Fassbinder i slutningen synes at gøre Sidonies 
svar til sit: »Jeg ved ikke, Petra, når slutningen er til at 
forudse fra begyndelsen, er erfaringen så egentlig meget 
værd?« -  Hvad nytter en indsigt, som ikke ændrer menne
skets handlinger, men fastholder det inden for samme be
vidsthedskreds?

Parallellerne til Ibsen er et gennemgående og bemær
kelsesværdigt træk ved filmen (i særdeleshed for den bag
kloge, der ved, at Fassbinder i december har iscenesat

»Hedda Gabler« på Freie Volksbuhne i Berlin med Margit 
Carstensen i hovedrollen). Som dette drama koncentrerer 
»Die bitteren Tranen der Petra von Kant« sig om dionysisk 
livsfølelse kontra frustreret magtbegær -  den befriende 
eros, »verdensaltets pulsslag«, i sin negation som hersker- 
og besiddertrang. Både Fassbinders og Ibsens »heltinder« 
gennemskuer deres omgivelsers lammende lavhed, og de
res ophavsmænd yder dem fuld solidaritet ud fra denne 
synsvinkel (»Lauter kleine Schwarotzer,« udbryder Petra 
under opgøret med sine nærmeste og stirrer direkte ind 
i kameraet -  ned i hovedet på endnu et hold snyltere!) Men 
hverken Hedda eller Petra formår at gøre sig fri af de 
borgerlige konventioner, som stækker dem -  deres kon
flikt forbliver uløst.

Herved bliver »Die bitteren Tranen der Petra von Kant« 
ikke blot, som forteksterne lover, »ein Krankheitsfall«, 
men i egentlig forstand en tragedie. Fassbinder, som end
nu i bogudgaven af skuespillet åbner mulighed for en for
soning mellem Petra og de udbyttede, dvs. for mere men
neskeværdige vilkår til alle, har i filmen ført sin grund
læggende pessimisme ud i yderste konsekvens: Marlene 
er gået ud for at søge en ny slaveejer, Karin er i færd med 
at gøre karriere hos Pucci, mens Petra fremturer i sit selv
bedrag -  alle er de livsfanger inden for et og samme møn
ster. I et af Chr. Braad Thomsens interviews udtaler Fass
binder:

»Det vigtigste spørgsmål er i dag: Hvordan ødelægger 
man samfundet? Når samfundet er ændret, vil osse folks 
bevidsthed ændres, men så længe alt er bygget op på, at 
nogle må arbejde for at andre kan profitere af deres ar
bejde, så er der ikke så meget andet at diskutere end en 
ændring af disse forhold.«

»Die bitteren Tranen der Petra von Kant« fremstiller 
disse forhold psykologisk, seksual- og arbejderpolitisk, 
så spørgsmålet opstår med tvingende styrke -  uden at til
skueren foregøgles, at svaret lader sig give i biografen.

■  PETRA VON KANT S BITRE TARER
Die bitteren Tranen der Petra von Kant. Vesttyskland 1972. Dist: Filmverlag der 
Autoren. P-selskab: Tango-Film/Rainer Werner Fassbinder. Instr/Manus: Rainer 
Werner Fassbinder. Foto: Michael Ballhaus. Medv: Margit Carstensen (Petra 
von Kant), Hanna Schygulla (Karin Thimm), Irm Hermann (Marlene), Katrin 
Schaake (Sidonie), Gisela Fackelday, Eva Mattes. Længde: 124 min., 3389 m. 
Censur: Ingen. Udi: Kollektiv Film. Prem: Delta 8.2.74.
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»A man who overindulges 
lives in a dream:  
he becomes conceited.
H e  thinks the whole world  
revolves around him. — 
And it usually does -«.
W .C . Fields i m onologene 
»ATemperance Lecture«.



Favorit
film
W. C. Fields 
1/

The Fatal Glass of Beer/ 
Poul Malmkjær

Favorit-film bør være et vidt begreb. Filmhistorien rum
mer en række sikre film, man altid kan tage op og snakke 
eller skrive om, og alle er lykkelige, for det er anerkendte 
mesterværker, respektabel kunst, og det er pr. tradition 
respektabelt at læse om respektabel kunst -  især hvis 
man selv kender lidt til det i forvejen, så man har mulig
heden for at nikke anerkendende eller ryste opgivende 
på hovedet. Men filmhistorien rummer også en række 
mindre kendte eller mindre anerkendte værker, som på 
en eller anden måde har sat sig fast i ens bevidsthed. 
Det kan være film af mange genrer og nationaliteter, og 
det er vel sjældent, at man har gjort noget alvorligt ved 
analysen af, hvorfor netop den film har lejret sig sammen 
med de andre uforgængelige, men for verden i øvrigt 
trivielle minder. Jeg vil fremdrage en af de mest ydmyge 
film, man kan finde i filmhistorien. En two-reeler, der blev 
skabt på et tidspunkt, hvor denne filmtype var ved at for
svinde, tvunget bort fra biograferne af double-billings, 
serials og almindelig baisse i filmfarcen. Det var omkring 
tonefilmens fremkomst. Filmen er »The Fatal Glass of 
Beer«, produceret af Mack Sennett i marts 1933. Den var 
iscenesat af Clyde Bruckman, en effektiv og fornuftig 
instruktør af en lang række farcer, men nok så vigtigt i 
denne sammenhæng: Den var skrevet og spillet af W. C. 
Fields.

Da jeg var dreng, hændte det, at man ved børnefødsels
dage hos mere velsituerede familier fik lov at se film. 16 
mm stumfilm må det vel have været, og jeg husker kun én 
af disse film. Det var en biljagt, hvor en uniformeret, tyk 
mand med en stor næse foretog en halsbrækkende køre
tur med en af skræk besvimet røver på bagsædet. Filmen 
var i øvrigt helt uden historie, den var lutter handling, og

dagens højdepunkt indtraf da også, når fødselsdagsbar
nets far gik med til at vise filmen baglæns.

Jeg har siden lært, at filmstumpen blev solgt under tit
len »The Big Chase«, og at den er chase-slutningen fra 
Fields-farcen »The Bank Dick« fra 1940. Handling eller 
ikke handling, forlæns eller baglæns, jeg elskede filmen, 
som jeg siden er kommet til at elske den tykke mand med 
næsen og alt hans væsen.

Man kan derfor tænke sig min sorg og skuffelse, da jeg 
for et par år siden læste følgende udtalelse af Fields: 
»Man bør aldrig afprøve en vittighed på en englænder, en 
dansker, en nordmand eller en svensker. Når englænde
ren har fattet den, er de i gang med rengøringen af 
teatret. For de andres vedkommende er man heldig, hvis 
man opnår blot antydningen af et smil for sine anstrengel
ser. Deres ansigter er for stive af vinterkulden til at lægge 
sig i glade folder.« 1)

Nu er Fields en mester i netop verbalt tyranni, og man 
kan være sikker på, at han har en personlig erfaring bag 
den udtalelse. Han har turneret blandt Minnesota-vikin- 
gerne, og han har optrådt i Danmark 2). Han har bevæget 
sig i miljøer, der var uden fornemmelse for den tradition, 
han arbejdede i og videreførte; han er stødt på en kultur, 
som ikke så nogen værdi i nonsens, og som -  da den ikke 
selv ejede megen ynde -  havde svært ved at værdsætte, 
endsige øjne, denne egenskab hos andre.

Nu skal hans udsagn sammenholdes med, at han gang 
på gang rejste til England med sine numre, og at han al
drig lagde skjul på, at højdepunktet var en invitation til 
Buckingham Palace, hvor han jonglerede og Sarah Bern
hardt reciterede fra »L’Aiglon« (som Rostand havde skre
vet til hende og til Verdensudstillingen 1900). Dertil ynder 
han at fortælle, hvem blandt publikum, han har respekt for:

»Som publikum kan jeg lide ham, der griner konstant 
af mine trængsler på scenen, men han er sandsynligvis 
lidt ondsindet, og han var den sidste, jeg ville låne penge 
af. Dér ville jeg først gå til den ældre dame eller den 
ældre herre bag i salen, som hele tiden har spekuleret på, 
hvad der var at grine af.« 3)

Han kunne altså godt lide os alligevel -  på sin måde. 
Men alt omkring ham og alle omkring ham var afhængige 
af denne måde -  »the Fields way«.

I 1932 var rygtet om Fields’ mikroskopiske samarbejds
vilje nået Hollywood rundt, og Fields selv indså, at han 
måtte tage et initiativ. Han tilbød da Mack Sennett at han 
ville arbejde gratis som gag-writer, og da Sennett var i 
konstant talentnød, slog han til. Da Fields mødte op, var 
Sennett dog så uforsigtig at foreslå Fields lidt lejligheds
vis optræden.

»Act, eh?« drævede Fields, mens hans i forvejen smalle 
øjne blev til sprækker, »Well, in that case we’d better talk 
salary.«

Fields fik $ 5000 om ugen, og resultatet af samarbejdet 
blev fire two-reelers: »The Dentist« (1932) og »The Fatal 
Glass of Beer«, »The Pharmacist« og »The Barber Shop«, 
alle fra 1933. De kan ses som en antologi over Fields’ 
verden, som forkortede klassikere.

I »The Dentist« (instr.: Leslie Pierce) optræder Fields 
som tandlæge med forelsket datter og bl. a. en meget 
urolig patient (Elise Cavanna), der under er tandudtræk
ning med Fields gennemgår en række stillinger, som »Den 
duftende have« ikke fik med (Sheik Nefzaoui kendte ikke 
tandlægestolen). Hays’ Office fjernede da også scenen, 
men den er med i de nu cirkulerende kopier4). I øvrigt 
rummer filmen en variation på Fields’ golf-»routine«.

I »The Pharmacist« (instr.: Arthur Ripley) gennemspiller
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Fields som Dr. Dilweg en række af sine hjem- og forret
nings-gags (udbyggede i bl. a. »It’s a Gift«), men filnoens 
lukkede miljø og jævne forløb gør den til seriens mindst 
interessante film.

Mærkeligt nok står Ripley også for den langt rigere 
»The Barber Shop«, der er i familie med »The Bank Dick«. 
Fields som den underkuede barber, O’Hair, nærmer sig 
her ofte det guddommelige nonsens i forholdet til barber
knive (som han afprøver på sin tunge), en kontrabas, et 
dampbad, en manicuredame, grøntsager og en pistol- 
bevæbnet røver.

Sennett-seriens højdepunkt er dog i alle måder »The 
Fatal Glass of Beer«, der oven i købet tematisk falder 
udenfor Fields’ øvrige produktion. Den kan måske sam
menlignes med »The Old-Fashioned Way«, d. v. s. med 
den teaterforestilling (»The Drunkard«), der spilles i fil
men, og hvor Fields udvikler en komisk parodi på den 
dramaform, han lærte at kende i de tidlige road-shows.

20’ernes korte amerikanske filmfarce havde som et af 
sine temaer parodien på samtidige, populære seriøse film. 
Sennett producerede mange af dem, og mesteren var nok 
Ben Turpin med respektløse drab på alt fra Stroheim og 
Elinor Glyn (»Three and a Half Weeks«) til Valentino 
(»The Shriek of Araby«); men også andre komikere ar
bejdede med held indenfor genren, f. eks. Stan Laurel, 
der før makkerskabet med Oliver Hardy tog livet af Valen
tino med »Mud and Sand« og af Milton Siils (og den klas
siske nævekamp i det hele taget) med »The Soilers«.

»The Fatal Glass og Beer« adskiller sig fra disse film 
ved ikke at lægge sig op ad én bestemt film. Den tager 
hele genren under behandling (guldgraver-dramaet), og 
den indfletter elementer fra de rustikke dramaer som ung
dommens flugt fra land til by og storbyens fristelser for 
en naiv bondeknøs.

HANDLINGEN
Guldgraveren Mr. Snavely pakker sit grej i en bjælke
hytte, da han får besøg af en betjent fra The Royal Cana- 
dian Mounted Police. De kommer til at tale om Snavelys 
søn, Chester, der rejste til storbyen. Betjenten beder 
Snavely synge sangen om sønnen, og Snavely afsynger 
til eget cither-akkompagnement en sørgelig vise om den 
unge mand, der kom til storbyen, faldt i dårligt selskab 
og drak det skæbnesvangre glas øl. Med delerium tre
mens vaklede han ud på gaden og ødelagde en frelser
piges tambourin. Til gengæld sparkede hun ham i hove
det. Betjenten bryder hulkende sammen og sangen af
brydes.

Snavely drager pr. hundeslæde mod hjemmet.
Her venter Ma med suppen, og Snavely afleverer en 

guldklump på størrelse med et hvidkålshoved. De bliver 
afbrudt i middagsmaden af sønnen Chester, der kommer 
hjem efter tre år i fængsel. Han modtages med hulkende 
glæde.

Mr. Snavely går ud for at malke elsdyret Lena.
Imens får Ma ud af Chester, at han virkelig stjal værdi

papirer og penge fra banken, og han må love aldrig at 
sige det til Pa. Det ville knuse hans gamle hjerte, siger 
Ma. Mens Ma er i køkkenet, får Snavely så sandheden 
ud af Chester, der må love ikke at sige det til Ma. Det 
ville knuse hendes gamle hjerte. Kort efter kommer det 
frem, at Chester forlængst har kastet såvel værdipapirer 
som penge bort, og Ma og Pa falder over ham og smider 
ham ud af hytten, ud i den rasende snestorm. The end.
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SAGT OM FILMEN
»Fjollet, men samtidig ganske underholdende ... en 

overraskelse til slut er ret morsom. Som helhed er farcen 
næppe mere end nogenlunde underholdende.«

(Motion Picture Herald)
»To ruller film og 20 minutter spildt.«

(J. E. Weber. Princess Theatre, Michigan)
»Dette er den værste farce, vi har fået tilbudt fra noget 

selskab i denne sæson. Ingen historie, intet spil og som 
helhed uden noget som helst.«

(J. J. Medford, Orpheum Theatre, Oxford, N.C.)
»Måske er »The Fatal Glass of Beer« den bedst kendte 

af de two-reelers, de lavede. Komikeren var i topform; 
han fik sin vilje med mange detaljer i plot’et, som var 
enestående magert.« (Robert Lewis Taylor)

»Det lykkes dem (Sennett og Fields) at skabe ... nogle 
af Fields’ bedste præstationer. En af disse, »The Fatal 
Glass of Beer«, synes at støtte Fields’ opfattelse af at 
farcer -  i modsætning til jonglørnumre -  ikke behøver 
den hårfine konstruktion for at lykkes ... Kvalificerede 
kritikere regner dette stykke idioti blandt de bedste two- 
reelers overhovedet -  med eller uden hårfin konstruk
tion ...« (Jan Kindler)

STRUKTUR: PFFFFFFT!
Filmen falder klart i fem dele: Bjælkehytten, Slædeturen, 
Chesters hjemkomst, Malkningen og Moralen, men Slæ
deturen og Malkningen adskiller sig så markant fra de 
andre tre afsnit, at de kommer til at virke som pauser, 
vignetter, skillebilleder. Fields har i andre film afbrudt 
scener, der blev for lange, eller miljøer, der blev for ens
formige, med afstikkere (golfspillet i »The Dentist«, damp
maskinen Elvira i »The Barber Shop«), men mens Slæde
turen forbinder to scener jg fører handlingen logisk vi
dere, indskrænker Malketuren sig til at være en svag 
undskyldning for at få Ma og Chester alene i hytten. Un
der Slædeturen blandes real-optagelser af en hundeslæde 
med halvnære klip af Fields løbende bag slæden og for
an en bagprojektion af et snelandskab. Hans eneste be
mærkning udover råb til hundene affødes af, at han får 
noget af studie-sneen i munden. »Tastes more like corn
flakes!« mumier han (cornflakes/snowflakes) og bryder 
illusionen af vildmark-eksteriør. Afsnittets eneste visuelle 
gag er indklippede scener med tre umage »slædehunde«, 
hvoraf den midterste er en gravhund, der ikke kan nå jor
den med benene. Senere hænger den i bagbenene og lø
ber på forbenene.

Malketuren er lige så tynd. Dens væsentligste indhold 
er Snavelys snak til en bagprojektion af forbipasserende 
rensdyr. Han råber forgæves på »Lena«, der skal malkes, 
og da hun ikke kommer, spørger han en vis »Elmer«, om 
denne har set Lena. Vittigheden ligger blot i den menne
skelige henvendelse til dyrene. Afsnittets visuelle gag 
er en portion isklumper, der bumser ned i Snavelys spand, 
da han bruger vandpumpen i gården.

De to afsnit virker tilfældigt konstrueret, og deres ind
hold af humor er så begrænset, at man blot holder smilet 
gående under dem. De er pauserne, man altid finder i
længere farcer (musiknumrene hos Marx Bros., roman
cerne hos Gøg og Gokke), de er de små klovners entré, 
mens der skiftes rekvisitter eller dekorationer.

Både Taylor og Carlotta Monti refererer i deres bøger 
til en episode, hvor Fields og Sennett kom i heftig diskus-
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sion om den ideelle farce. Fields, der som en anden dan
sker ikke kunne diskutere uden at udstøde fornærmelser, 
kaldte Sennett »a dumb Irishman«, hvis eneste bidrag til 
kunsten var at have »dressed up a bunch of big-busted 
floosies in tights and called them bathing beauties«. Sen
nett hævdede, at slapstick skulle forberedes omhyggeligt: 
»Der må være en årsag-og-virkning motivation. Man kan 
ikke bare komme frem med det uden videre; det må 
bygges op.«

Fields: »Pfffffft!«
Sennett argumenterede yderligere, forklarede, at man 

kun kan gå til yderligheder, kun blive absurd, kun tage 
sig friheder, hvis det forudgående er bygget omhyggeligt 
op. På en stigende latterbølge kan det absurde klimax 
blive tilforladeligt, acceptabelt.

»Jeg tror, jeg vil lægge mit golf-nummer ind i »The 
Dentist,« svarede Fields.

Og de havde begge ret. Sennett skabte mesterlige far
cer, men farcen lader sig ikke spærre inde i Sennetts 
teori, og den omstændighed, at Fields faktisk indlagde 
sit golf-nummer i »The Dentist« og slap fra det med en 
glimrende farce i behold, beviser det. »The Fatal Glass 
of Beer« er dog den bedste demonstration af Fields’ hold
ning, der tager sig helt anarkistisk ud sammenlignet med 
f. eks. en Chaplin- eller en Buster Keaton-two-reeler. Film 
som »Easy Street« eller »The Boat« gennemspiller et tema 
med variationer (hhv. Chaplins genvordigheder som politi
betjent og Keatons ditto med en selvbygger-yacht), og 
variationerne på hovedtemaet leverer gag-mulighederne. 
Hovedtemaet i »The Fatal Glass of Beer« er -  som titlen 
angiver det -  sangen om ham, der gik til bunds i storbyen. 
På den anden side kan det også være parafrasen i sig 
selv, der er hovedtemaet; eller det kan være historien om 
den unge Chester, der vender hjem, og hvis historie fak
tisk ikke har så meget at gøre med indholdet af sangen 
(skønt sangen illustreres med scener fra Chesters skæb
nesvangre pilsner). Man kan måske sige, at Chesters 
bankrøveri er den uundgåelige konsekvens af øllet og 
det uprovokerede overfald på tambourinen, men drama
tisk er der ikke gjort meget for at få tingene til at hænge 
plausibelt sammen. Det er og bliver tynd litteratur, men 
det er en mesterlig farce.

Første afsnit (i jagthytten) er et scenisk nummer for sig. 
Det har sit forlæg i de moraliserende skuespil fra århun
dredeskiftet af typen »The Face on the Bar-Room Floor« 
eller nickelodeon-sange med filmillustrationer som »Hello, 
Central, Give Me Heaven« og »Trust Him Not, the Gipsy 
Fortune Teller Said«, og det leveres frontalt som på en 
scene. Der veksles meget behersket mellem medium 
long shots og medium shots, og de filmtekniske »højde
punkter« er tre overtoninger til Chesters tur ned ad skrå
planet. Resten af indholdet er verbal humor. Der er natur
ligvis et par små visuelle gags, men de hænger begge 
sammen med det talte ord, som da betjenten ryster sne 
af sig og erklærer, at han ikke så efter om det sneede, 
eller Fields, der efter at have undskyldt overfor betjenten 
spiller cither med bælgvanter på.

Det frontale spil er det eneste mulige i en sådan scene,
der skal leve på de alvorlige overdrivelser af et sentimen
talt drama, som netop blev spillet demonstrativt frontalt. 
Den skal leve på en overdrevet mimik, overdrevet gestus 
og overdrevet diktion. Suset fra århundredeskiftet skal 
være til stede med en kraft, der besejrer årtiers natura
lisme -  og sentimentalitet.

Det sidste afsnit (hjemmet) er det længste. Det består 
af Snavelys hjemkomst, Chesters hjemkomst og Moralen
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-  med Malketuren ind imellem som dramatisk hjælpe
motor. Også det er opbygget og spillet frontalt. Stuen er 
centrum, til højre er en dør ud til køkkenet (som ikke ses), 
til venstre en dør ind til Chesters værelse (som ses kort 
i den afsluttende samtale mellem Ma og Chester). I bag
grunden er hoveddøren. Yderligere koncentreres hand
lingen her omkring et bord midt i stuen, hvor familien 
prøver at indtage et aftensmåltid af suppe og brød. Hele 
afsnittet er bygget på vekslen mellem medium long shots 
og medium shots, hvor de sidste ofte anvendes ved klip 
ind på Fields’ aktion eller reaktion i forholdet til en af de 
to andre personer i scenen eller til ting (brødet, vinduet, 
døren). Der klippes og skiftes kameraindstilling efter vor 
nysgerrighed, og teknikken er derfor nærmest usynlig. 
Man kan koncentrere sig om ord, bevægelser og lyde, 
om skuespillerne, og det kan man -  med en uvenlig hilsen 
til Warhol -  unægtelig bedst, når teknikken giver ro til 
det. Det var også Chaplins ideal, men hans ambitioner 
kom jo hele tiden i vejen. Fields drømte aldrig om at 
iscenesætte. Han klarede at blive den centrale figur i 
filmens tilblivelse med andre midler.

Mod slutningen af sidste afsnit skal Snavely have Che
ster på tomandshånd for at udspørge ham om bankrøve
riet. Konen har netop spurgt Chester ud om det samme, 
så Snavelys scene vil blive en gentagelse på det ind
holdsmæssige plan. Men Fields kører sit bedste våben 
frem, lærdommen fra the road show, og han varierer sce
nen med en dramatisk overdrivelse af forsigtigheden. 
Som en listig lago sniger han sig frem og tilbage mellem 
kammer og køkken for at forsikre sig om, at Ma ikke op
dager noget. På lydsiden sætter klaveret ind med en 
dyster tremolo, der afbrydes af dramatiske akkorder, hver 
gang han standser. Dramatikken føres videre, da han 
kalder på Chester:
S: »Chester!« '

(akkord)
C: (off) »Yes, Pa?«

(akkord)
S: »Can I speak to you a minute, son?«

(akkord)
C: (off) »Yes, Pa!«

(tre akkorder i hastig rækkefølge).
Kameraet leverer et diagonalt medium shot af stuen, 

og Fields bevæger sig ad den samme diagonale linie fra 
forgrund til baggrund og ender i forgrunden under oven
stående samtale. Der klippes til frontalt medium shot af 
stuen, Chester kommer ind og sætter sig, Snavely står, 
og musikken slår over i en lys og idyllisk version af san
gen »The Fatal Glass of Beer«.

Det er grotesk humor. Der er ingen rimelig grund til de 
voldsomme bevægelser, den drabelige kameravinkel eller 
den dramatiske musik. Scenen er en trivialitet sat op med 
vaudevillens største bonderoser, og det er roserne, vi skal 
falde for, ligesom vi skal falde for violerne i den efter
følgende scene med far og søn i fortrolig samtale, båret 
følelsesmæssigt op og ind i vore svulmende hjerter af 
det ubarmhjertigt gribende klaver.

Jeg kan godt lide at blive voldført på den skamløst selv
afslørende og åbenlyst bedrageriske måde. Det er kontant 
nonsens, og som sådan det bedste middel mod den til
tagende hverdagssarkasme, der ellers let kan blive éns 
foretrukne middel til neutralisering af tilværelsens tåbe
ligheder.

Jeg må dertil imponeres af Fields’ mod til at bekæmpe 
også de filmiske konventioner jfr. f. eks. resultatet af 
diskussionen med Sennett), til at give en god dag i god
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smag, til at massakrere gode manerer, så længe det tje
ner hans humor og hans satire, og til -  med en sand 
auteurs stædighed -  at gennemspille sit tema med varia
tioner i en enkel two-reeler som »The Fatal Glass of Beer« 
såvel som i hele sin skabende tilværelse. Og jeg må 
beundre Fields for hans mod og evne til at betragte ver
den som værende til for hans skyld og ikke omvendt. 
Og viser det sig, at verden ikke er klar over denne for
deling af pligterne, så ejer han evnen til at ændre verden 
eller om fornødent skabe sin helt egen. Det er den store 
komikers styrke, der naturligvis også kan være hans store 
tragedie. Men den store komiker bevæger sig på et plan 
højt hævet over den trivielle tragiker. Hvorfor hylder vi 
da gang på gang den trivielle Hamlet-fremstiller, mens 
vi byder komikeren på endnu en martini. Tror vi, tragikeren 
kan lære os mere end komikeren, eller er det bare finere 
at græde end at le. Hvilke følelsesudbrud er mest ægte?

Man må se i øjnene, at i en valgsituation ville folk ud
råbe tragikeren til præsident, men skønt Fields i 1939 
skrev en bog med titlen »Fields for President«, så var han 
uden tvivl kun tilfreds i rollen som den evigt skeptiske 
opposition.

STEMMEN OG FIGUREN
I sit essay om Fred Stone og Fields i »Vanity Fair« 
(1924)s) siger Gilbert Seides om Fields bl. a.: »Stemmen 
strømmer ud fra ham, og han synes lige så overrasket som 
vi andre ved at opdage, at han har en, at det virkelig er 
fra hans egen mund, lydene kommer, og at de er gode 
hjælpemidler for hænder, fødder, øjenbryn og albuer, når 
det gælder om at udtrykke sig«. Fields’ arbejde med sprog 
og stemme var suverænt. De to stumfilm jeg har set (»The 
Pool Shark« og »Sally of the Sawdust«), er da også så 
langt fra selv de ringere tonefilms kvalitet, at man må 
sige, at Fields uden stemmen var som Keaton uden pan
tomimen. Hvor Keaton ikke vidste, hvad han skulle stille 
op med de pauser, tonefilmen påtvang ham (jfr. »Dough- 
boys«), der boltrede Fields sig med sproglige arabesker, 
med pauser og pointeringer og med fonetiske falbelader, 
som ville have frydet enhver fransk borgmester. Og når 
han så er færdig, blev der klippet -  og ofte til en ny, 
elaboreret replik.

I første del af »The Fatal Glass of Beer« er betjenten 
brudt helt sammen i gråd over den sørgelige vise, og 
Fields benytter lejligheden til at aflevere en serie omhyg
geligt udarbejdede og udtalte replikker, der bliver det 
væsentligste i scenen, skønt betjentens store bevægelse 
burde holde på vor interesse:

»Don’t cry, constable.
It is a sad song.
My uncle Ichabod said -  speaking of the city:
It ain’t no place for women, gal -  
but pretty men go there.
Always said something that would make you 
split your sides a’laughin’.
Colorful old gentleman he were.«
Replikkerne bliver sagt med ro og med en intens for

elskelse i enkeltlyde og lydbilleder. Onkel-citatet dekla
meres med fremskudt bryst og hævet hage, i ordet »gal« 
trækkes l’et retorisk, og »there« bliver til det pompøse 
»thar«. Den sidste sætning før klippet mumles frem, nær
mest som om Fields talte med sig selv. Og efter klippet 
og en afskedsreplik ser Fields ud i stestormen og udtaler

den replik, der efterhånden som den gentages filmen 
igennem bliver et storslået monument til nonsens-humo- 
rens ære:

»And it ain’t a fit night out for man or beast!« 
Hvorefter han får en håndfuld studiesne smidt i hove

det. Handlingen og replikken kommer hver gang, han om
gås døre -  det sker ofte -  og situationen, der kun kan 
vække forundring i et referat som dette (med mindre man 
har set filmen), passerer i overdrivelse og gentagelser 
langt den gode smag og »alt-med-måde«-stadiet og træn
ger dybt ind i den hysteriske monomani. Til sidst må man 
indrømme, at Fields’ bævrende patetiske stemme formår 
at kanonisere en ellers forlængst død kliché fra århundre
deskiftets absolut mindre melodramaer.

Filmen igennem strør han om sig med disse klichéer, 
der i melodramaerne skulle være poesiens rosenrøde 
ranker, og som i Fields’ version bliver håndfulde af vis
sent løv, der kastes i hovedet på tilskueren med samme 
logik og effekt som sneklumpen, der kastes i hovedet på 
Fields (»I ain’t a-heared from Chester it’ll be a year come 
Michaelmass«). På samme måde indlægger han ord, der 
er gode at smage på, som »fortnit« eller »embouchure«, 
eller ranker af ord som »I reckon, guess and calculate 
he will, Mal«. Mesterværket i så henseende er dog re
plikken fra Fields da sønnen er kommet hjem, og han 
som fader ikke tør håbe for meget, næppe tør tro, at de 
får lov at beholde deres elskede Chester ret længe. 
Fields stiller sig i positur med den ene fod på en stol, 
en arm på knæet og en hånd i siden. Stillingen under
bygger det patetiske svung i retorikken:

»Once the city gets into a bohoy’s syhystem -  
he a-looses his a-hankering for the cohountry!« 
Læseren bør forsøgsvis deklamere replikken for at 

fornemme den hastemte rytme, der fremkommer ved 
den kunstige forlængelse af ordene »boy«, »system« og 
»country«.

Replikken adresseres direkte til publikum. Fields kan, 
ligesom Groucho Marx, henvende sig til publikum uden 
dog, som Gøg og Gokke, at inddrage publikum, uden at 
gøre dem til fortrolige, medvidere. Hos Fields er der sta
dig teaterrampen mellem ham og hoben.

PANTOMIME OG SPIL
Griffith og Mayer beskriver Fields figur6): »Originated 

on the stage in dialogue, Fields extended it by inspired 
pantomime on the screen into one of the inimitable figu
res of our time.« Man forstår godt karakteristikken, selv 
om Fields faktisk begyndte med bevægelserne og panto
mimen og siden føjede dialogen til, for tonefilmene viser 
klart, at Fields lader pantomimen understrege dialogen, 
hjælpe den videre frem. Gilbert Seides’ tidligere citerede 
udtalelse om Fields’ stemme blev jo fremsat længe før 
tonefilmens fremkomst.

Fields ynder at arbejde med de meget små pantomi
miske midler under sine dialoger eller monologer. I sce
nen med betjenten i starten sker der ikke andet, end at 
Snavely pakker sit grej, og pantomimen indskrænker sig 
til at Fields lader hænderne hvile på steder i samtalen, 
hvor følelserne kommer op til overfladen. I en senere 
lang scene ved middagsbordet er hans eneste handling 
at brække et stykke flute i to umage stykker og få dem 
til at se lige store ud, før han giver Ma det mindste, samt 
at skulle til at tage en bid af det brød, som han adskillige 
gange når at dyppe i suppen, men som han aldrig får bidt
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af. Den enormt ligegyldige samtale af stor interesse kræ
ver hele tiden hans reaktion og kommentar.

»The Fatal Glass of Beer« rummer dog et rent panto
mimisk nummer, nemlig de ialt tre flash-backs til Chesters 
fatale glas øl under Snavelys sang. De kommer i bløde 
overtoninger og står som ren, stum pantomime, ledsaget 
af Snavelys sang og betjentens grådkvalte, sentimentale 
rørelse. Imellem de tre flash-backs får Snavely og betjen
ten lejlighed til at kommentere sangens tekst, som ved 
»... but the clothes do not always make the gentleman«,

hvor de ser på hinanden i samstemmende erkendelse af 
den dybe sandhed i disse ord.

»The Fatal Glass of Beer« er en outsider i Fields’ pro
duktion også derved, at den viser et overraskende vel
kontrolleret og velafstemt ensemblespil med Fields som 
det selvfølgelige centrum, men med adækvate indsatser 
i de tre øvrige roller, Rosemary Theby som Ma, Rychard 
Cramer som betjenten og ikke mindst George Chandler 
som sønnen Chester, der får lov at demonstrere sit talent 
i såvel pantomimen som i den særprægede parodi, hvis

There was once a poor boy, and he left his country home, and he

v came to the city to look for work. He promised his ma and pa he would

lead a sinless life, and always shun the fatal curse of drink.
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form Fields helt dikterer. De tre familiemedlemmer får på 
forbilledlig måde lov til at supplere hinanden, som i en 
godnat-sekvens, hvis ligegyldighed på indholdsplanet man 
ikke ser magen til. Chester, der er overvældet af hjem
komsten, vil i seng, hvad der får Snavely (navnet Chester 
Snavely tilhørte en bedemand, Fields kendte i sin ung
dom) til at foreslå ham at hvile sig lidt først. Chester siger 
godnat, og den uskyldige bemærkning afstedkommer ialt 
22 replikker, der blot rummer trivielle udtryk for den mid
lertidige afsked. Blodets bånd bliver til et strikketøj.

Selv ikke Laurel & Hardy er gået så langt i deres 
»good-bye«-dialoger.

U-MORALE
Fields bruger hæmningsløs alle former for gags, puns, 
verbale og visuelle vittigheder, excentriske indfald, der 
måske kun fungerer på et forud indtaget publikum (det 
er osse mig), rekvisitter og statister. At spille cither med 
vanter på er vanvittigt; altså gør han det i første scene. 
»To keep something under one’s hat« betyder at holde 
noget for sig selv, men da Ma fortæller Snavely, at en 
Canadian Mounted har smuglet en politihund over græn
sen til ham men »keep it under your hat«, spørger Snavely 
hvor stor den er og må derefter udbryde: »He’s crazy!« 
Da snavely kommer hjem og træder ind i hytten, kalder 
han »Hello, there!« Ingen svarer, og han kalder igen. Ved 
lyden af sin egen stemme tager han telefonen og svarer 
med telefonstemme: »Hello!« Umiddelbart derefter jager 
han et par indianere, der har lunet sig ved hans kamin, ud 
i kulden. De er tilsyneladende kun anbragt i filmen for 
at sige »How«, så han kan svare »And How!« og kom
mandere dem ud med hårde ord. Filmen igennem har 
han stirret ud i snestormen og udtalt de uforglemmelige 
ord: »And it ain’t a fit night out for man or beast!« og 
fået en klump sne i ansigtet. På et tidspunkt ser han ud 
gennem et lille hul i vinduesruden, og han får øjeblikkelig 
en klump sne i hovedet. Til gengæld topper han gag’et i 
stutsenen, hvor han og Ma med slag og skældsord har 
jaget Chester ud i sneen, fordi han ikke havde gemt de 
stjålne penge. De to gamle står i døren og ser ud i stor
men. Snavely lægger fortroligt og lidt beskyttende armen 
om Ma’s skulder, hvorefter han fremsiger sin store replik. 
De ser ængsteligt ud i mørket, og det giver et lille ryk i 
dem, men sneklumpen udebliver. Klaveret lader kendings
melodien bruse op og skifte toneart, og et drama er til 
ende, et drama om storbyens fristelser, om spiritussens 
farer, om de store, enkle følelser, om blodets bånd og 
om det vigtigste her i livet, det, der kan få alt andet til 
at blegne, vige eller helt forsvinde: penge.

Bebrejd ikke mig, at jeg fremhæver det, og bebrejd 
ikke Fields, at han vover at sige det og vise det i »The 
Fatal Glass of Beer«.

Som André Sennwald sagde det i »The New York 
Times« så tidligt som i 1935: »To be of the belief that 
Mr. Fields is no more than a funny man is to hold the 
opinion that »Gulliver’s Travels« is a book for children.«

■  ET GLAS ØL
The Fatal Glass of Beer. USA 1933. Dist: Paramount. P-selskab: Mack Sennett 
S tu d io s .  Ex-P: M a c k  S e n n e tt.  Instr: C ly d e  B ru c k m a n . Manus: W . C . F ie ld s .  
Klip: E v t. W i l l ia m  H o rn b e c k  * .  Ark: E v t. P a u l G u e r in  * .  Kost: E v t. F lo re n c e  
Lyons *. Tone: Evt. E. C. Sullivan *. Medv: W. C. Fields (Mr. Snavely), Rose- 
mary Theby (Mrs. Snavely), George Chandler (Chester Snavely), Rychard Cra
mer (Rødjakken). Længde: 21 min. Prem: Camera 19.12.73 - samt TV 23.12.73 
under titlen »Øllet blev hans skæbne«.
* Eksakte oplysninger om, hvem der har lavet hvad, er ofte meget mangelfulde 
på tidlige film, men de med * mærkede navne var alle fastansatte hos Mack 
Sennett som chefer for de respektive afdelinger, og har de ikke direkte stået 
for klipning, lydoptagtlse, etc., så har de formentlig fungeret som supervisere.

Favorit
film
W. C. Fields 
2/

En subjektiv biografi/ 
Poul Malmkjær

William Claude Dukinfield blev født 1879 i Philadelphia, 
USA, som søn af en indvandret cockney, James Dukin- 
kield, og Kate Felton. Familien levede under meget be
skedne forhold, og William Claude løb hjemmefra i 1890 
efter et meget voldsomt slagsmål med faderen; dermed 
var samtidig hans skolegang afsluttet. Han hutlede sig 
gennem tilværelsen og opøvede en betydelig fingerfær
dighed ved frugtvogne, fødevareforretninger og kasse
apparater. Det skulle komme ham til gode, da ambitionen 
om at blive verdens største jonglør voksede frem. I 1892 
arbejdede han en tid i en billardsalon, hvad der lagde 
grunden til hans senere så berømte billard-»routine«. I øv
rigt trænede han med de remedier, han kunne få fat på. 
Et af hans senere standardnumre udførtes med cigar
kasser, en rekvisit han dengang kunne få gratis på billard
salonen. Han trænede meget hårdt, og som 14-årig fik han 
sit første engagement ved mindre shows i Philadelphia 
og Atlantic City. Herefter drog han ud med de meget 
populære Road Shows, den særlige, dramatiske fore
teelse i det 19. årh.s USA, hvor melodrama, varieté og 
vaudeville blandedes på en måde, så enhver smag blev 
tilgodeset. Det var her han lærte at spille komedie, alle 
former for komedie, eller det var måske snarere sådan, 
at han lærte at klare sig indenfor alle former for komedie,
for W. C. Fields (som han allerede da kaldte sig), spillede
vel aldrig »rigtig« komedie (bortset fra i »David Copper- 
field«, hvor han tilmed blev type-cast’ed som Micawber), 
når han optrådte.

Det var også på den tid, han lærte at lægge humor ind 
i jonglørnumrene; vittigheder og tilsyneladende klodset
hed var en god kontrast til den faktiske adræthed, og 
publikum lagde mærke til ham blandt mængden af dygtige
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jonglører. Han blev efterspurgt, og i den stille sommertid 
rejste han til England for at optræde (1901). På senere 
rejser nåede han bl. a. til Sydafrika, hvor han mødte Will 
Rogers og Tom Mix, der var i gang med at tjene en for
mue ved at sælge heste til begge parter i Boerkrigen.

I april 1900 havde Fields giftet sig med danserinden 
Harriet Hughes. De fik en søn, William Claude, men ægte
skabet var en misforståelse. Da hun var katolik, blev de 
aldrig skilt. Det førte til en voldsom uretfærdighed og me
gen bitterhed efter Fields’ død, hvor hans virkeligt nær- 
meststående ikke blev anerkendt som arvinger.

Fields’ succes fortsatte og kronedes med engagement 
ved Ziegfelds »Follies« 1915-21. Nu var han stjerne med 
»estate« på Long Island, specialbygget bil, ubenyttet 
swimmingpool og stærkt benyttet tennisbane. Han an
skaffede sig desuden en tjener, efter forlydende for hele 
tiden at have én i nærheden, han kunne fyre. Fields havde 
udviklet en vis fornøjelse ved at miste besindelsen, og 
det gik især ud over denne tjener, William Blanche, der 
med talent gav Fields de nødvendige påskud. Det for
tælles, at tjeneren en aften kom ind, dækket af sne.

»Sner det?«, spurgte Fields.
»Det ved jeg ikke,« svarede Blanche, »jeg så ikke 

efter!«
Så blev Blanche atter fyret, dennegang fordi han var 

»dangerously unobservant«; men Fields huskede situa
tionen og skrev den ind i »The Fatal Glass of Beer», hvor 
svaret lægges i munden på en Rødjakke.

Efter sigende medvirkede Blanche senere i Fields’ golf- 
»routine« som caddien med den enorme six-pence. Det 
må i så fald have været i »The Golf Specialist« (1930) 
eller i »So’s Your Old Man« (1926).

Fra Ziegfeld gik Fields til George White’s »Scandals«, 
og umiddelbart derefter kom den enorme succes i »Pop
py«, en musical comedy, der senere blev filmet stum 
(»Sally of the Sawdust«) med Fields og Mae Marsh- 
epigonen Carol Dempster (Griffiths protegé), og hvori 
Fields optrådte som småsvindleren og bondefangeren 
Eustace McGargle, en figur der stort set blev basis for 
hans senere filmfigurer. Fields havde allerede i 1915 for 
British Gaumont (i New York) lavet to one-reelers, »Pool 
Sharks«, der i det væsentlige byggede på hans billard
sketch, og »His Lordship’s Dilemma«, men filmene var 
kluntede og uden rytme, og humoren trængte aldrig igen
nem den uforstandige iscenesættelse. Der er derfor næp
pe noget at sige til, at Fields i midten af 20’erne nærmede 
sig filmen med den største mistro. Nu nærede han i for
vejen mistro i al almindelighed, så i den daglige dont 
lykkedes det ham at omarbejde den til profitterende mi- 
santropi og regulært kujoneri. Egenskaberne fejrede især 
triumfer i film som »Never Give a Sucker an Even Break« 
og »The Bank Dick«.

Denne mistro, som hans biografer hævder skyldes hans 
tidlige møder med uhæderlige gøglere og agenter, gav 
sig bl. a. udslag i utallige bankkonti rundt om i verden. 
Hans kontant udbetalte honorarer blev straks indsat i en 
lokal bank, og for at narre fjenden yderligere skete det 
under dæknavne som Ampico J. Steinway eller Father 
Favania Fields. Det voldte en del besvær efter hans død.

Fields blev alkoholiker i en ung alder. Han gjorde sig 
det tidligt til en vane at rejse med tre kufferter, to til 
kostumer og rekvisitter og en til »strong waters« eller 
»medicinal spirits« som han kaldte det, men med forbuds
tiden indså han, at han kun behøvede én kuffert til tøj og 
den slags.

»Hvis Falstaff havde holdt sig til Martini’er, havde han

været iblandt os idag!« sagde Fields, og en Martini var 
for ham en kraftig slurk af Ginflasken efterfulgt af et for
sigtigt nip af Vermouthflasken; med årene udelod han 
Vermouth’en. I slutningen af 30’erne måtte han lade sig 
indlægge på et sanatorium (»De har fundet urin i min 
alkohol!«), og han fik for anden gang i sit liv et forhold 
til mælk: »Dette hvidlige fluidum man tvinger i forsvars
løse spædbørn«.

W. C. Fields medvirkede i 40 film, hvoraf de 33 kan 
karakteriseres som spillefilm. I »Tales of Manhatten« 
(1942) blev episoden med ham og Margaret Dumont dog 
fjernet fra den endelige film, der ellers ville være blevet 
for lang.

Fields skrev selv en række af filmene under pseudony
mer som Charles Bogie, Otis Criblecoblis eller Mahatma 
Kane Jeeves. D. v. s. skrev og skrev. Den, der har set 
»Never Give a Sucker an Even Break« (1941) vil forstå, 
at dens fremstilling af Fields i arbejde med at overbevise 
en Hollywood-producent om sin filmides fortræffelighed 
er meget tæt på virkeligheden: Fields udvikler et »plot« 
om en flyvetur til Mexico, en utilgængelig bjergtop med 
en Mrs. Hemaglobin og hendes datter Ouliotta samt en 
gorilla, og det skulle producenten så sluge 7). Fields arbej
dede på den måde. Hans manuskripter var yderst lem
fældige for dem, der skulle producere, men yderst be
kvemme for Fields, der kunne improvisere over sine »rou- 
tines«. Det gav ham naturligvis også enestående mulig
heder for at stjæle scenen fra de øvrige medvirkende, 
der i den usikre situation let kunne bringes ud af fatning. 
Det fortælles, at Fields under en teaterforestilling opda
gede, at Ed Wynn »fangede fluer«, d. v. s. prøvede at 
stjæle publikums opmærksomhed i baggrunden under

Nogle Fields-citater
»There comes a time in the affairs of man when 
he must take the buil by the tail and face the 
situation.«
»I note the derogatory rumors concerning my 
use of alcoholic stimulants and lavish living. It 
is the penalty of greatness.«
»Anybody will steal -  if he’s thirsty enough.« 
»If Falstaff had stuck to martinis he would have 
been with us today.«
»Any man who hates small dogs and children 
can’t be all bad.«
»Yes, l’ve been through it all -  even to dodging 
overripe tomatoes. The audiences’ aim was 
remarkable. It’s nice to be safe in a motion 
picture.«
»Hell, I never vote for anybody. I always vote 
against.«
»Sure I like children. Giri children. Round about 
18-19.«
»A woman’s like an elephant -  I like to look 
at ’em, but I wouldn’t want to own one.«
»I happened to stumble across a case of bour- 
bon. And I went right on stumbling for days 
there after.«
»No, I haven’t got change for a hundred dollars. 
But thanks for the compliment, anyway.«
»I made the mistake of picking my teeth with an 
icicle. The icicle melted and I nearly strangled 
to death.«
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Inspireret af W. C. Fields
William Cahn hævder i »A Pictorial History of the Great 
Comedians«, at Fields’ form for humor resulterede i 
mange efterlignere. Jeg kan ikke pege på nogen inden
for filmfarcen, men Fields er som næppe nogen anden 
komiker gået ind i den amerikanske hverdag med hele 
sit image, hvad der bl. a. fremgår af f. eks. tegnese
rierne.

Den ualmindelige upålidelige sagfører, Mr. Larsen E. 
Pettiforger i Parker og Harts »Troldkarlen Kogle« er 
hentet fra »My Little Chickadee«, »David Copperfield« 
og »Poppy« i skøn blanding. Navnet er fra »You Can’t 
Cheat an Honest Man« -  næsten (Larson E. Whipsnade).

I Walt Kellys tegneserie Pogo er der ingen tvivl om, 
hvorfra inspirationen til den evigt berusede slange, 
Snavely, stammer.
Af helt ny dato er Morris’ og Goscinnys »Lucky Luke«- 
serie fra Belgien, der i episoden »Western Circus« le
verede dette portræt af Fields.

Fields billard-nummer. Fields vendte køen og med et præ
cist sving slog han Wynn ud. Publikum tog det som en 
del af nummeret. En undtagelse fra dette tyranni var 
barnestjernen Baby LeRoy, der 18 mdr. gammel var en 
uimponeret konkurrent til den professionelle børnehader, 
Fields. Det var i »Tillie and Gus« (1933), hvor Fields for 
en gangs skyld også fik stærkt kvindeligt modspil, nemlig 
fra Alison Skopworth (det skete igen i 1940, hvor han tør
nede sammen med Mae West i »My Little Chickadee«). 
Fields havde spillet sammen med Alison Skipworth året 
forinden i bilepisoden fra »If I Had a Million«, men selv 
om flere af hans »sweet potatoes« var eller blev stjerner 
(ZaSu Pitts, Marilyn Miller, Martha Raye, Margaret Du- 
mont og Kathleen Howard), så måtte de i reglen affinde 
sig med en dominant, men absolut ikke dominerende rolle. 
Fields skulle være det forfulgte midtpunkt, den tyranni
serede ægtemand, knægtet af hustru og (oftest) pigebørn, 
uheldig i forretninger og frygtelig i sin retfærdige hævn, 
der ofte blev støttet af slutningens Fru Fortuna. Det held 
kunne komme som i »Hvad Fatter gjør, det er altid det 
rigtige«, eller det kunne komme som i »Den grimme Æl
ling«. Der er en hel del af de gamle eventyrs mirakel
retfærdighed i Fields film. Arthur Knight har om Fields 
bl. a. sagt, at hvis »comedy« defineres som næstens tra
gedie, så bliver morskaben endnu større, når Næsten er 
ikke så lidt af en utiltalende fyr. Det utiltalende ved Fields’ 
filmfigur er den totale mangel på tiltro til mennesker. 
Fields’ er i konstant forsvarsposition. Et helt enkelt 
spørgsmål om hvad klokken er, kan få ham til at slynge 
armene beskyttende op foran ansigtet, og fremmede be
tragtes altid som potentielle voldsmænd, bondefangere 
eller privatlivskrænkere i almindelighed. Fields går igen
nem livet med en hudløs sårbarhed at dømme efter hans 
ydre apparition og første øjekast, men i virkeligheden er 
der tale om, at han i en række film demonstrerer den 
totale egoismes effektive forsvar, der med øjebliks varsel 
kan vendes til angreb.

Fields var for vildtvoksende en komiker til, at man kan 
opstille så generelle karakteristikker. I en række film ar
bejdede han med andre figurer (»Million Dollar Legs«, 
»Six of a Kind«, »The Big Broadcast of 1938« o. a.), men 
han vendte gang på gang tilbage til sine yndlingsfigurer: 
Den plagede familiefader (»It’s the Old Army Game«, 
»You’re Telling Me«, »It’s a Gift«, »The Man on the Flying 
Trapeze« o. a.), og den omrejsende gøgler, der må klare 
sig med lidt mere kriminelle kunster for at overleve (»Sally 
of the Sawdust« og dens genindspilning »Poppy«, »The 
Old-Fashioned Way«, »You Can’t Cheat an Honest Man« 
o. a.). Det var i disse filmtyper, han kunne udfolde hhv. 
misantropien og nostalgien, det var her han kunne repe
tere og variere sine ynglingsgags, sine jonglørnumre og 
andre berømte og berygtede »routines«. Det var i dem, 
han kunne drage nytte af sine alt for tidligt gjorte erfa
ringer og omforme dem til dræbende satire, spids ironi 
eller vild travesti.

Humor bærer ofte i sig et større eller mindre element 
af forsvar. Fields gik i sin humor lidt videre og lod angreb 
være det bedste forsvar. Hans aggressive humor, der i øv
rigt traditionelt usympatisk rettes mod svagere, som f. eks. 
ældre eller børn eller folk, der i forvejen ligger ned, er så 
grov, at han formår at vinde tilskuerens sympati alligevel. 
Man kan more sig over ægtemandens fortrædeligheder i 
»It’s a Gift«, men som filmen skrider frem og fortrædelig
hedernes mængde bliver uudholdelige, forstår man hans 
begyndende aggressioner, og man hylder ham helhjertet, 
da han til slut rejser sig i sejrende triumf.

212



I filmene forsvarer han sig ikke med humor. Tværtimod 
er han ofte vrissen. Det er ofte blevet hævdet, at Fields 
yndede at lægge sine personlige bekymringer og for
trædeligheder ind i filmene, og en sekvens som den øde
lagte nattesøvn i »It’s a Gift« blev skabt i en periode, hvor 
Fields netop led meget af søvnløshed. Til andre tider var 
han i godt humør, og filmene ville blive præget af en 
syngende, letfodet hovedperson, der med glinsende smi- 
lekinder skred ned ad hovedgaden, bukkende forover i 
hoften og løftende stråhatten til hilsen. De smalle øjne 
var næsten helt tillukkede af selvtilfreds miskundhed, og 
selv mindre børn kunne blive klappet i håret, så han blev 
nødt til at tørre brillantinen af de klistrede fingre. Kata
strofen lurede altid lige om hjørnet ved sådanne scener. 
Intet menneske kunne være lykkelig så længe ad gangen 
uden at blive ti-fold straffet -  undtaget de unge og smuk
ke i filmene, nøjagtigt som i eventyrene og som i den 
konventionelle Hollywood love-story. Det var én konven
tion, Fields bøjede sig for. Kærlighedslivet måtte han 
stadig anerkende som en smuk og positiv kraft i tilvæ
relsen, og hans filmfigurer styrede da også ofte cheva- 
leresk mod de kønne unge og i øvrigt uengagerede piger 
med en fræk aftale som det ene, åbenlyse formål. Filmene 
fulgte på dette område også privatlivet, men fra midten 
af 30’erne knyttede han sit liv tæt til to kvinder, den per
tentlige og urokkelige sekretær Magda Michael, og den 
smukke Carlotta Monti, der opgav en så sagte skridende 
karriere som danserinde og skuespillerinde 8) for at blive 
hans husholderske og eneste kærlighed. Begge dele har 
krævet en del evner, ikke mindst som skuespillerinde. 
Hendes rival var Fields transportable bar, hendes dag
ligdag var hans sygelige jalousi og mistro i pengesager, 
hendes glæde opofrelsen for en stadig mere svækket al
koholiker, og hendes løn efter hans død et omstødt testa
mente, der satte hende på gaden.

Fields døde julemorgen 1946, midt i arbejdet med et 
nyt manuskript, der havde arbejdstitlen »Grand Motel«.

Efter Fields død fandt man, at han havde efterladt 
størstedelen af sin formue til at børnehjem (den store 
børnehaler!) med den ene betingelse, at hjemmet ikke 
måtte undervise i religion. Fields’ katolske hustru og søn 
dukkede imidlertid op fra fortiden, og da de aldrig var 
blevet skilt formelt, fik hun omstødt testamentet. Fields 
havde ønsket at blive brændt, og han havde udtrykkeligt 
frabedt sig kirkelige handlinger i forbindelse med begra
velsen. Hustruen lod ham begrave og afholdt ovenikøbet 
to kirkelige ceremonier. Hans nærmeststående blev for
ment adgang. Der blev ikke noget af børnehjemmet. Kon
formismen sejrede først over Fields efter hans død, men 
så tog den også ligefrem hævn. En trøst kan det være, 
at Fields for sin persons involvering ville have betragtet 
arrangementerne som ligegyldige. Men det ville have 
ærgret ham, at andre skulle føle triumf ved det.

Der er ingen litteratur i Fields. Der er end ikke antyd
ning af intellektuelle ambitioner. Fields lærte af livet og 
af den mere kontante del af teaterlivet. Intet under at han 
blev en mistroisk kujon i forholdet til følelseslivet. At han 
koketterede med Dickens må vist tages som et udtryk for, 
at han fascineredes af Dickens’ figurer (igen jfr. hans 
Micawber-præstation), og at han indså, hvilke muligheder 
en McGonigle ville have haft i Dickens’ England. Fields 
kunne med lange mellemrum trække litterære citater frem,
men de var i reglen samlet op for at tjene helt andre for
mål end filosofien og den almene konversation. Det er 
betegnende, at han forfattede sine manuskripter under 
pseudonymer, og at hans rollenavne ofte rummede antyd

ninger af upålidelighed eller anden form for karakterbrist: 
Larson E. Whipsnade (larceny =  groft tyveri), Egbert 
Sousé (der skulle udtales på fransk, men som på engelsk 
kan betyde såvel grisesylte som bums, ligesom det har 
allusioner til overdreven brug af spiritus), eller A. Pismo 
Clam (clam = østers eller »fange på limpind«). I »Never 
Give a Sucker an Even Break«, som er filmen, hvori han 
spiller sig selv som manuskriptforfatter, har han valgt sit 
rollenavn med særlig omhu: The Great Man.

Fields ejer næsten ingen af den traditionelle klovns for
sonende egenskaber (undtagelsen er hans gracie og be
hændighed); han har ikke Chaplins ukuelige optimisme 
og hittepåsomhed, Keatons fremadlænede trods og evige 
stræben efter tilpasning, intet af Lloyds med-på-noderne- 
friskfyr, intet af Langdons barnlige oprigtighed og sår
barhed. Andre komikere kan være destruktive, men de 
slår ting i stykker uden plan, og det er i reglen i forsøg 
på at være korrekte og gøre ting rigtigt (undtagelser er 
Laurel & Hardys massakrer på materielle ting og Marx 
Bros.’ attentat på åndelige). Fields derimod er opsat på 
at være en skurk, at være nederdrægtig. Jan Kindler har 
hævdet9), at Fields dermed vil fortælle, at nederdrægtig
heden er en helt almindelig foreteelse i vor tilværelse. At 
lade sig korrumpere er Fields’ version af konformisme, og 
hans film er blot eksempler på denne holdning. Samtidig 
fremhæver Kindler dog, at Fields ikke var ude i missio
nerende ærinde. Han sloges for sig selv, og hans fjende 
var orden; det respektable var ham vederstyggeligt, det 
etablerede, retfærdige og opblæste gjorde ham genstri
dig. Han afskyede, at man kommanderede med ham, og 
et begreb som autoriteter ignorerede han totalt.

Under optagelserne til »David Copperfield« havde 
Fields været borte fra optagelserne i tre dage (han 
havde pludselig indset, at han gik for en slaveløn), og 
Louis B. Mayer måtte til sidst selv møde op i Fields hjem. 
Den ellers pålidelige sekretær, Magda Michael, måtte af
bryde Fields i et pokerspil for at fortælle, at nu stod selve 
the boss altså udenfor og spurgte efter ham.

»Give him an evasive answer,« sagde Fields, »tell him 
to go fuck himself.«

NOTER
1. Carlotta Monti with Cy Rice: W. C. Fields and me, New Jersey 1971, s. 66. 

Carlotta Monti var starlet, da hun i 1932 mødte W. C. Fields. Hun levede 
sammen med ham til hans død. Han yndede at referere til hende som »the 
Chinese People« og han insisterede på at kalde hende »Chinaman«.

2. Robert Lewis Taylor: W. C. Fields, New York 1949, s. 102-03. Taylors bog, 
der er det vigtigste kildemateriale t i l Fields overhovedet, beskriver bl. a. 
hvorledes Fields engagerede store drenge som klakører. Ved en optræden 
i Tivoli i København var en af klakørerne Carl Petersen. De mødtes mange 
år senere i Hollywood, hvor Petersen var skiftet ud med Brisson.

3. W. C. Fields: »Anything for a Laugh«, essay fra 1934, optrykt i Donald 
Deschners »The Films of W. C. Fields«, New Jersey 1971. Deschners bog 
mangler i øvrigt tilsyneladende en film ! William K. Éverson omtaler i »The 
Art of W. C. Fields« (Bobbs-Merrill Company, Inc., 1967) en Warner one- 
ree! fra 1933, »Hip Action«, iscenesat af George Marshalt, hvor Fields sam
men med bl. a. Warner Oland bragte lid t star-quality t i l en ellers triviel 
Bobby Jones-farce.

4. Carlotta Montis bog har 8 frame enlargements af scenen. En vis Raymond 
Rohauer har copyright på disse billeder, jfr. en note i bogen. Man er jo 
uvant med erotiske udtryk i filmfarcer, så scenen virker som en eksplosion 
af sjofelhed. Et andet eksempel er hans sang »Oh, the chickens have pretty 
legs in Kansas ...» i flyvemaskinen i »Never Give a Sucker an Even Break«, 
hvor der klippes mellem den syngende Fields og to lyttende stewardesser. 
Han ved, at de lytter, og de ved, at han ved, at de lytter, og vi ved, og 
de ved, at hvis ikke instruktøren klipper bort i løbet af et øjeblik, så bliver 
sangen meget sjofel. Det ses i pigernes ansigter, og det ses i Fields’ . 
Der klippes væk.

5. Gengivet i »Cavalcade of 1920s and 1930s«, Viking Press, N.Y. 1960.
6. Richard Griffith &. Arthur Mayer: »The Movies« (Simon &. Schuster, N.Y. 

1957).
7. J o h n  M c C a b e  n æ v n e r i » M r. L a u re l &  M r. H a rd y « , a t F ie ld s  kan  h ave  få e t  

ideen til filmens form fra en Clyde Cook-farce fra o. 1926. Stan Laurel, der 
a rb e jd e d e  fo r  H a l R o a ch  so m  g a g -w r ite r  o g  in s tru k tø r ,  b le v  s a t  til at re d d e  
d e n  u sa m m e n h æ n g e n d e  fa rc e ,  o g  han  g jo rd e  d e t  v e d  a t t i l f ø je  en  p ro lo g  o g  
en  e p ilo g  m ed  en fo r fa t te r ,  d e r  f o r tæ l le r  en  p ro d u c e r  om  s i t  p ro je k t .  E p i lo 
g e n  s lu t te r  m e d , a t p ro d u c e re n  s k y d e r fo r fa t te re n  i fo r tv iv le ls e .

8. Hun optrådte dog siden ved enkelte lejligheder. Bl. a. spiller hun Fields’ 
sekretær i »The Man on the Flying Trapeze«.

9. Jan Kindler: Elysian Fields, Playboy, marts 1969.
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Favorit
film
W. C. Fields
3/

på grammofonplade

W. C. FIELDS -  THE ORIGINAL VOICE
Vi har tidligere her omtalt Deccas »The Marx Bros.« 

med klip fra lydspor og forbindende kommentar. I samme 
serie og samme stil foreligger også »W. C. Fields -  The 
Original Voice Tracks From His Greatest Movies«, sam
menstillet af Gil Rodin og Johnny Wayne og med citater 
fra Fields’ Paramount- og Universal-film. Sammenstillin
gen består i en opdeling på emner som Fields’ Filosofi 
eller Fields’ Chikanerier, en opdeling, der ofte giver et 
godt overblik over komikerens kaotiske univers og som 
afslører hans lette variationer på kendte og elskede num
re. Men samme opdeling medfører sandt at sige også 
en vis utilfredshed med de afsnuppede citatstumper, der 
tager sig så smukt ud på tryk, men som næppe fungerer 
som grammofonplade. Samtidig må man ofte ærgre sig 
over ikke at få identificeret de enkelte film. Jeg ville nok 
have foretrukket lidt mere underholdning og lidt mindre 
analyse. (Decca DL 79164).

W. C. FIELDS ... HIS ONLY RECORDING
Underholdning er der til gengæld i denne plade: Et sel
skab i New York ved navn »Proscenium« har som sin 22. 
produktion udsendt »W. C. Fields ... his only recording 
-  Plus 8 songs by Mae West«. Så vidt jeg kan skønne, er 
der også for Mae Wests vedkommende tale om rene re- 
cordings og altså ikke om filmcitater. Sangene, hvori
blandt de kendteste vel er »Frankie & Johnny«, »That’s

All Brother« og »Come Up and See Me Sometime«, er 
ledsaget af klaver/kinoorgel og lyder som umiskendeligt 
40’erne. Oplysningerne på pladen såvel som på dens co
ver indskrænker sig til titler og en ufuldkommen biografi, 
der intetsteds omtaler grammofonindustriens indsats for 
Mae West eller omvendt.

Heller ikke pladens A-side, Fields’ »only recording«, 
får et hjælpende ord med på vejen. Man er henvist til 
gætterier, og igen bliver det 40’ernes begyndelse. Fields’ 
stemme er ikke ved fuld styrke, vejrtrækningen er besvæ
ret og der er tydelige pauser i optagelserne. Det drejer 
sig om to monologer, »The Temperance Lecture« og »The 
Day I Drank a Glass of Water«. Den første er en art »Om 
tobakkens skadelige virkninger«, ledsaget af bævre-klaver 
og med ustandselige sidespring til glæden ved spiritus. 
Den anden er en underlig blanding af speaker, monolog, 
spillet interview og en lille sketch. Begge numre er for
træffelige eksempler på Fields’ suveræne fortælleteknik 
og vidunderlige guirlander af verbale blomster. Følgende 
er fra ædruelighedsforedraget og kommer efter beskrivel
sen af en druktur i New York: »Right then and there I 
swore that l’d never again poison my system with ma
raschino cherries. Two weeks later I slipped and had 
another. But you must believe me when I say that I 
thought it was a seedless grape. I washed it down with 
some snakebite remedy which I always keep handy -  only 
however after first being bitten by a snake -  which I also 
keep handy.« (Proscenium PR 22).

THE BEST OF W. C. FIELDS
I årene omkring 1940 havde Fields travlt med at genvinde 
sin position og popularitet efter sygdom og lediggang, 
og det skete ikke mindst via en række radioshows, først 
for Chase & Sanborn kaffe, siden for Lucky Strike (der 
ret sent opdagede, at når Fields i de enormt populære 
shows hyppigt omtalte sin »søn« Chester, så kunne denne 
persons fulde navn være en skjult reklame for et rivali
serende firma). »Empala Records« i Hollywood har taget 
det prisværdige initiativ at udsende fire af disse shows i 
uddrag (men uden datering), og i en delvis vellykket ste
reoversion, der skiller Fields’ stemme fra de øvrige med
virkendes. To af numrene er korte dialoger mellem Fields 
og en radiokommentator, »Swimming to Catalina« og 
»W. C. Fields’ Famous Snake Story«, begge to grove 
eksempler på den fieldske »yarn«, der trodser enhver 
rimelighed og enhver protest, og som afslører den selv
optagethed, der så ofte af den selvoptagne mistydes i 
retning af evner som »raconteur«. De to længere numre 
er »W. C. Fields Promotions Unlimited« og »The Phar- 
macist«. Begge er sketches med 5-7 medvirkende, og 
hvor den første er en variation på en serie kontor-sket- 
ches med Fields som direktør, der blev skabt for radioen, 
er »The Pharmacist« nok så interessant, da den er en 
meget trofast hørespil-udgave af Sennett-filmen fra april 
1933 om Dr. Dillwegs drugstore, komplet med datteren 
Ouliotta, hendes ven Cuthbert, forsendelse af en æske 
halspastiller, Mingvaserne, der foræres bort i tilgift, den
interessante litteratur med »Mother India« på fløjen, og
kunden, der vil have et 2-cents frimærke fra arkets midte. 
I tilgift gør Fields så en dyd af den verbale omskrivning 
af de ting og de begivenheder, som filmen kunne vise, 
og som hørespillet ellers måtte savne. Han har nydt det. 
Af de omtalte tre plader giver denne i form og indhold 
det bedste indtryk af Fields’ verbale artisteri. (Empala 
Records MP 101). P.M.
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F ilm ene

»Paper Moon«
»De tre musketerer« 
»Sidste nat med kliken« 
»Soldaterne«

Alligevel er det i denne retning, man 
må søge filmens kvaliteter, for de ligger 
ubetinget i Bogdanovich’s indforståede 
og følsomt »moderne« udnyttelse af tre
divernes sort-hvide billedstil og sindige, 
logisk fremadskridende, »umærkelige« 
klipning. »Paper Moon« er naturligvis 
ikke en simpel trediver-pastiche. Man 
skulle være meget naiv, hvis man ved 
en »blindfold test« (om noget sådant 
kan tænkes på filmens område) ville 
gætte på, at den var lavet i trediverne 
og ikke i halvfjerdserne. Den er inspire
ret af en række af de mest solide eller 
karakteristiske træk i tredivernes film 
-  men disse træk er moderniseret og 
bragt i overensstemmelse med nyere 
måder at fortælle på. F. eks. placerer 
Bogdanovich sine to hovedpersoner ka
rakteristisk frontalt i en mock-up af en 
bil, når han skal have dem til at føre 
samtaler, mens de kører gennem land
skabet. Men (så vidt jeg kan se) bruger 
han ikke -  som man praktisk talt uden 
undtagelser gjorde dengang -  en bag
projektion af landskabet, men filmer 
tværtimod det hele on location.

Der er en sympatisk følsomhed i Bog
danovich’s forhold til filmhistorien (eller 
i hvert fald den amerikanske del heraf), 
en velkommen indforstået kærlighed til 
fortællemåder og film, der på en gang 
var forholdsvis primitive og fuldt udfol
dede og ubesværede. Og den samme 
kærlighed finder man i Bogdanovich’s 
forhold til personerne. Selvfølgelig ud-

Paper Moon
Jeg har aldrig set en Shirley Temple- 
film, så jeg er ikke engang selv i stand 
til at vurdere i hvor høj grad dette dis
kvalificerer mig som bedømmer af Peter 
Bogdanovich’s allerede fjerde spillefilm. 
Jeg formoder, at hvis der er konkrete 
hentydninger til alle disse film om »En 
lille Hjerteknuser«, »Solskinsbarnet« el
ler »Krøltop«, så må det være i de mar
kante indklippede barnereaktioner Bog
danovich hist og her præsenterer lidt 
udenfor filmens stil i øvrigt.

Men jeg har set f. eks. »Vredens Dru
er«, så jeg er godt klar over, at det er 
familien Joad, der vinker til os, når den 
bibelsælgende plattenslager Moses Pray 
(Ryan O’Neal) og hans unge ledsager
inde kører forbi en punkteret, tungt læs
set, ældgammel lastbil på depressionens 
øde midtvestlige landeveje. Jeg har 
også set f. eks. »Blindgaden«, så jeg 
ved også, at det er Humphrey Bogart- 
skurkens nedslidte mor, pigen tvinger 
Moses til at forære en bibel. Og jeg 
kender familien af gammel far plus en 
flok hel- og halvgale brødre, der mod
villigt bytter sin gamle lastbil bort for 
Moses’ mere smarte køretøj, fra utallige 
westerns. Så jeg er også i stand til at 
se (det temmelig indlysende), at det na
turligvis ikke er i disse hentydninger og 
halve citater, værdien af »Paper Moon« 
ligger -  hvor charmerende de end kan 
være.

Still/ Ryan O ’Neal og datteren Tatum O'Neal (netop Oscar-belønnet) i »Paper Moon«.
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leveres mange af dem til latteren i dette 
lystspil, men end ikke den uudholdelige 
Miss Trixie udleveres helt. Scenen, hvor 
hun forsøger at formilde og delvis allie
re sig med den tvære og skinsyge pige, 
viser hende som et menneske i nød -  
som de fleste andre i filmen. På samme 
måde er brugen af den sorte tjeneste
pige en smuk omvurdering af (eller må
ske rettere udfoldelse af aspekter af) 
figurer, som dem Butterfly McQueen 
(den pivstemmede Prissy i »Borte med 
Blæsten«) spillede i en række af tredi
vernes film.

Til gengæld fungerer komikken dårligt 
hos Bogdanovich. Praktisk talt alle »mor
somme« scener tabes komplet på gul
vet, og efter såvel »What’s up, Doc?« 
som nu »Paper Moon« må man virkelig 
spørge sig selv, hvorfor i alverden Bog
danovich overhovedet laver komiske 
film, når hans talent så oplagt ligger 
andetsteds (som han viste det i den 
fremragende, herhjemme -  i modsæt
ning til i USA -  noget oversete »The 
Last Picture Show«),

Men det er jo ikke kun stilistisk og til 
dels i personskildringen Bogdanovich 
overskrider sine inspirationskilder. Det 
er også f. eks. i hele depressionsskil
dringen. Mens tredivernes film enten i 
lystspil oftest fortrængte depressionen 
eller i engagerede film markerede et 
fortvivlet og forfængeligt håb om at en 
borgerlig socialdemokratisme som det 
regerende demokratiske partis kunne 
skabe mere menneskeværdige forhold, 
kan Bogdanovich på den ene side se 
tilbage på tilstande, han ved er forbi 
(for de fleste enkeltpersoner og for det 
amerikanske samfund som helhed -  pro
blemerne i dag er jo helt andre), dels 
markere at løsningen i hvert fald ikke 
var nogen Franklin D. Roosevelt. Det er 
naturligvis ikke langt, Bogdanovich her 
kommer i sin depressionsskildring, og 
man kunne nok have håbet, at han sna
rere end at lave et alvorligt lystspil om 
trediverne havde lavet en følsomt en
gageret og analyserende film. Den må 
vi altså endnu have til gode, men an
satsen er der dog, og det er godt.

Søren Kjørup
■  PAPER MOON
Paper Moon. USA 1973. Dist: Paramount. P-sel- 
skab: Saticoy Productions. En Directors Company 
præsentation. As-P: Frank Marshall. P-ass: Mae 
Woods, Neil Canton, Richard Waltzer. P/Instr: Pe
ter Bogdanovich. Instr-ass: Ray Gosnell, Jerry 
Ballew/Aspirant: Gary Daigler. Manus: Alvin Sar- 
gent. Efter: roman af Joe David Brown: »Addie 
Pray« (1971). Foto: Laszlo Kovacs. Kamera: Robert 
Byrne/Ass: Dick Colean, Louis Noto. Optik-E: Jack 
Harmon. Kopi: Technocolor sort-hvid. Klip: Verna 
Fields/Ass: William Neel. P-tegn: Polly Platt. Ark: 
James Spencer. Konstruktion: Ed Shanley. Dekor: 
John Austin. Rekvis: Tony Wade/Ass: Mark Wade. 
Kost: Pat Kelly, Sandra Stewart. Musik/Sange: 
»It's Only a Paper Moon« af Harold Arlen, Billy 
Rose & E. Y. Harburg, spillet af Paul Whiteman 
&. his orchestra; »A Picture of Me Without You« 
af Cole Porter, spillet af Paul Whiteman & his or
chestra, sunget af Ken Darby &. Ramona; »Missis- 
sippi Mud« af Harry Barris & James Cavanaugh, 
spillet af Paul Whiteman & his orchestra; »About 
a Quarter to Nine« af Al Dubin & Harry Warren, 
spillet af Ozzie Nelson &. his orchestra; »(lt W ill 
Have to Do) Until the Real Thing Comes Along« 
af Mann Holiner, Alberta Nichols, Sammy Cahn, 
Saul Chaplin & L. E. Freeman, spillet af Leo Reis
man & his orchestra, sunget af Larry Stewart; 
»Flirtation Walk« af Mort Dixon & O llie Wrubel,

sunget af Dick Powell; »Just One More Chance« 
af Sam Coslow &. Arthur Johnston, sunget af Bing 
Crosby; »One Hour With You« af Leo Robin &. 
Richard Whiting, spillet af Jimmie Grier &. his 
orchestra, sunget af Donald Novis; »The Object of 
My Affectation« af Pinky Tomlin, Coy Poe & Jimmy 
Grier, spillet af Jimmie Grier & his orchestra, 
sunget af Pinky Tomlin; »I Found a Million Dollar 
Baby« af B illy Rose, Mort Dixon & Harry Warren, 
spillet af Victor Young & his orchestra, sunget af 
The Boswell Sisters; »Georgia On My Mind« af 
Hoagy Carmichael & Stuart Gorrell, spillet af 
Hoagy Carmichael & his orchestra, sunget af 
Hoagy Carmichael; »On the Banks of the Ohio«, 
ukendt komp., sunget af The Blue Sky Boys; »My 
Mary« af Stuart Hambien, sunget af Jimmie Davis; 
»Nobody’s Darling But Mine« af Jimmie Davis, sun
get af Jimmie Davis; »After You’ve Gone« af Henry 
Creamer &. Turner Layton, spillet af Tommy Dor- 
sey &. his orchestra; »Let’s Have Another Cup of 
Coffee« af Irving Berlin, spillet af Enric Madri- 
guera and his Hotel Biltmore Orchestra; »Sunny 
Side Up« af Buddy De Sylva, Lew Brown & Ray 
Henderson, spillet af Johnny Hamp’s Kentucky 
Serenaders, sunget af Frank Luther; »Happy Days 
Are Here Again« af Milton Ager & Jack Yellen, 
spillet af Jack Hylton & his orchestra; »The Music 
Goes Round and Round« af Edward Farley, Michael 
Riley & Red Hodgson, spillet af Nat Gonella & 
his Georgians; »Rock of Ages« af A. M. Toplady; 
samt uddrag fra »The Jack Benny Show« og »Fib- 
ber McGee and Molly«. Tone: Les Fresholtz, Ri
chard Portman, Kay Rose, Frank Warner/Ass: Bill 
Carruth. Makeup: Rolf Miller. Frisurer: Dorothy 
Byrne. Rollebesætter: Gary Chason. Medv: Ryan 
O’Neal (Moses Pray), Tatum O’Neal (Addie Log
gins), Madeline Kahn (Trixie Delight), John Hil- 
lerman (Vicesherif Hardin/Jess Hardin), P. J. John
son (Imogene), Jessie Lee Fulton (Miss O llie), 
Jim Harrell Præsten), Lila Waters (hans kone), 
Noble Willingham (Mr. Robertson), Bob Young 
(Tankpasser), Jack Saunders (Stationsforstander), 
Jody Wilbur (Servitrice), Liz Ross (Pearl, Morgans 
enke), Yvonne Harrison (Marie, Bates’ enke), Ed 
Reed (Lovens håndhæver i Bates-hjemmet), Doro
thy Price (Sælger), Eleanor Bogart (Elvira, Stan- 
leys enke), Dorothy Forster (Edna, Huffs enke), 
Lana Daniel (Moses’ veninde), Herschel Morris 
(Barberen), Dejah Moore (Ekspeditrice med 20 
dollarseddel), Ralph Coder (Forretningsmand), 
Harriet Ketchum (Kunde i butikken), Desmond 
Dhooge (Sliksælger), Kenneth Hughes (»Harem 
Tent« Barker), George Liliie  (Fotografen), Burton 
Gilliam (Floyd), Floyd Mahaney (Beau, Hardins 
hjælper), Gilbert Milton (Leroys far), Randy Quaid 
(Leroy), Tandy Arnold, Vernon Schwanke, Dennis 
Beden (Leroys brødre), Hugh G illin (Undersherif), 
Art Ellison (Gentleman fra sølvminen), Rosemary 
Rumbley (Tante Billie). Længde: 102 min., 2815 m. 
Censur: Rød. Udi: C.I.C. Prem: Alexandra 7.2.74.

Indspilningen startet den 25. september 1972 med 
eksteriøroptagelser i Hays og omegn (i Kansas) 
samt i St. Joseph og omegn (i Missouri).

De tre m usketerer
»l’m always prepared for the happy 
accident«, siger Richard Lester. Det var 
i deres tid også De tre Musketerer, og 
man kunne godt forestille sig, at disse 
springfyres meriter var noget for in
struktøren af »A Hard Day's Night« og 
»Help«. Muligheden for et genoptaget 
samarbejde mellem Lester og the 
Beatles har da også været denne Du
mas-filmatiserings oprindelige inspira
tion. Det skulle imidlertid ikke blive og 
derved skulle det have blevet.

Et alt andet end happy accident for
vandlede en film, der kunne have været 
en absurd musical til en tung kostume
film, der savner det eneste, der kan 
bære en sådan igennem: Præcise typer 
under dragterne.

Nu har Richard Lester ganske vist i 
et interview forklaret, at han kan li’ at 
arbejde med klare to-dimensionale figu
rer, men det er nok et spørgsmål, om 
han nogensinde har gjort det. Hverken 
de elskværdigt-afsindige Beatles-film el
ler den uelskværdigt-nøgterne »How I 
Won the War« havde typer. De var film

fulde af gebærder, attituder og grimas
ser men uden story eller personer. De 
tog reklamefilmens æstetik i befriende 
anvendelse, fordi den her blev brugt 
omvendt -  i anarkiets og respektløshe- 
dens tjeneste i stedet for i kommer
cialismens og snobberiets. I sit eneste 
psykologiske drama, »Petulia«, blev den 
fandenivoldske stil, Lester efterhånden 
var ligeså identificeret med som Go
dard var med sin, så at sige kølet ned. 
Fyrværkeriet blev taget ud af den, så 
det ikke var gnister, men brudflader man 
så, hvilket var fortræffeligt for en film, 
der handler om psykisk sammenbrud og 
sammenbrudte relationer. Ikke mindst 
klipperen Tony Gibbs siges at have en 
stor del af æren for det fremragende 
resultat. Lester overlod meget til Gibbs, 
der fortæller, at instruktøren kunne li’ at 
komme i klipperummet for at blive over
rasket af nye forslag. Lester er i det 
hele taget en hund efter det uventede 
og altså ikke meget for overvejelser og 
planlægning.

Alexander Dumas’ musketer-historier 
er mere episodiske end konstruerede og 
kommer i så henseende instruktørens 
temperament i møde. Det eneste, der 
holder dem sammen, er for så vidt mu
sketerernes løfte om at være én for alle 
og alle for én, hvilket er så meget des 
smukkere, så forskellige de er. I den 
udgave jeg læste, karakteriserede Axel 
Broe i forordet Athos som fornem og 
ridderlig, Porthos som jovial, Aramis 
som sværmerisk og d’Artagnan som 
gasconsk vovehals, og det er vel stort 
set skabelonernes konturer. George Sid- 
neys Gene Kelly-film fra 1948 fyldte 
dem smukt ud i en udgave som Robert 
Ardrey i øvrigt havde skrevet manuskrip
tet til. En god film, der gik ind for sin 
stil og historie, uden spekulationer over, 
om den nu også var passende og ku’ 
passe. Naiv i tankegangen, professionel 
i udførelsen.

Den nye film, der er skrevet af George 
McDonald Fraser, er ikke naiv og går 
langsommere frem -  Lady de Winters 
hævn og afsløringen af den nådeløse 
dames sande identitet kommer først i 
en følgende del -  hvilket ikke skader. 
Det gør derimod, at filmen ikke et øje
blik tror på sine musketerer men på den 
anden side heller ikke tager mistilliden 
så højtideligt, at den reducerer dem 
(f. eks. til farce-figurer som i Allan Dwans 
syngende 1939-udgave med Don Ameche 
som d’Artagnan og the Ritz Brothers 
som de tre!). I stedet har man prøvet 
at få dem ned på jorden, hvilket nok er 
sådan omtrent det eneste sted, der ikke 
er noget ved at have dem. Det er de 
ikke interessante nok til -  og ganske 
rigtig: De bli’r væk i en tidskarakteri
stik, der lægger vægt på detaljens au
tenticitet og nogle fægtescener, der er 
så tilnærmet realistiske, at de lader hånt 
om de to-dimensionale personers domi
nans i gerning og stil, så de forsvinder 
i det almindelige -  meget stønnende -  
virvar. Det forholder sig nok sådan, at
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Still/ »De tre musketerer«.

med the Beatles forsvandt inspirationen 
ud af ideen, og sammen med insp ira tio 
nen forsvandt altså musketererne. Ele- 
mentary, my dear W atson!

Niels Jensen

■  DE TRE MUSKETERER
The Three Musketeers (The Queen’s Diamonds). 
Panama 1973. En Alexandre, Michael &. I lya Sal
kind Produktion for Film Trust S. A. Ex-P: I lya 
Salkind. P: Alexandre Salkind. Instr: Richard Le
ster, Instr-ass: Clive Reed, John Symonds. 2nd 
unit-instr: Paul Wilson. Fægtescener: William 
Hobs. Manus: George McDonald Fraser. Efter: 1. 
del af Alexandre Dumas roman (1844). Foto: David 
Watkin. Kamera: Paul Wilson, Peter Ewent. Farve: 
Technicolor. Klip: John Victor Smith. P-tegn: Brian 
Eatwell, Kost: Yvonne Blake de Carretero. Komp: 
Michel Legrand. Tone: Simon Kaye. Medv: Michael 
York (D’Artagnan), Oliver Reed (Athos), Richard 
Chamberlain (Aramis), Frank Finlay (Porthos), 
Raquel Welch (Madame Bonacieux), Faye Duna- 
way (Mylady), Charlton Heston (Kardinal Riche- 
lieux), Christopher Lee (Rochefort), Jean-Pierre 
Cassel (Ludvig den Trettende), Geraldine Chaplin 
(Dronningen, Anna af Østrig), Simon Ward (Her
tugen af Buckingham), Roy Kinnear (Plancet, 
D'Artagnans tjener), Georges Wilson (Tréville), 
Nicole Calfan (Kitty), Sybil Danning (Eugénie), 
Gitty Djamal (Béatrice), Michael Gothard (Felton), 
Angel Del Pozo Jussac), Joss Ackland (D’Artag- 
nans far), Rodney Bewes (Spionen), Ben Aris (1. 
musketer), Gretchen Franklin (D'Artagnans mor), 
Francis De Wolff (Kaptajnen). Længde: 2930 m, 107 
min. Censur: Rød. Udi: Warner & Constantin. Prem: 
Imperial 25.2.74.

Sidste nat med kliken
Det ændrer sig. Når den ældre genera
tion i gamle dage gav den yngre gode 
råd med ud i verden, var det t i t  noget 
med, at man skulle være ærlig, gøre, 
hvad der blev sagt og den slags.

I Mike N ichols ’ »Fagre voksne ver
den« er der en uforglem m elig detaije. 
Dustin Hoffman, der frem stille r en lo 
vende ung mand på tærskelen t il vok
senverdenen, b liver under et selskab 
trukket afsides af en af faderens fo rre t
ningsvenner, der vil give ham et godt 
råd med på vejen -  b lo t ét ord: »Pla
stics«!

»Plastics«? ... gentager den undrende 
Dustin Hoffman -  indtil det går op for 
ham og os, at der er ta le om en cadeau

til de rige muligheder i plasticbranchen.
»American G raffiti«  har en del at gøre 

med disse plastic-voksne, hvis succes i 
forre tn ingslive t prioriteres højere end 
næsten a lt andet i livet. Ganske vist ser 
man ikke videre til dem i filmen. Men 
den handler om deres børn. En af de 
få voksne, der ses, skyder e fte r en flyg 
tende butikstyv.

I denne fortæ lling om en gruppe teen
agere fra  en provinsflække i tressernes 
USA benytter instruktøren et par s tilis ti
ske greb, der vel er ganske dristige, 
men også virkningsfulde. Således er det 
karakteristisk, at man ser meget lid t til 
den åbne blå himmel. Enten foregår det 
om aftenen e ller natten i byens lys, hvor 
teenagere tilsyneladende tilb ringer oce
aner af tid  med at køre op og ned ad 
gaden i biler. E ller også er vi i et e ller 
andet strøm linet popmiljø, et diskotek, 
en spilleautom athal, en drive-in-bar med 
serv itricer på rulleskøjter, etc.

Jeg nævner dette stiltræk, fo rd i det 
på en god måde understreger de unges 
både åndelige og fysiske indelukkethed. 
De hænger med deres kolossale frus tra
tioner og puberte tsproblem er i dette 
syntetiske miljø, de holder hinanden fast 
og kan ikke bekvemme sig til at forlade 
det. Også ford i det er dragende og flim 
rende som neon. En ejendom m elig dob
beltfornemmelse.

En stor del af dialogen udspilles mel
lem b ile r i fart, køler ved køler i byens 
gader. Både kæ rlighedserklæ ringer og 
aggressioner udveksles fra  bilrude til 
bilrude. Det kan være svært at afgøre, 
hvor bilerne hører op og personerne 
begynder. De hører sammen, som en af 
drengene siger det: »til døden os sk il
ler«! I dialogen er et in-sprog af smarte 
vendinger og omskrivninger fin t fanget 
ind. Det er, som om teenagerne har de
res eget system, deres egne regler i en 
verden under de voksnes. De er mate
rie lt velforsynede, men også på en måde 
inderlig t overflødige i denne ventetid, 
før voksenlivet begynder.

Guden svæver som en rig tig Vorherre 
i æteren ovenover alting. Man kan høre 
ham i bilradioen. Det er den lokale d isc
jockey, den mystiske »ulvemand« med 
den hæse topgearede stemme -  i stand 
til at klare alle problem er fra  musikøn
sker t il stævnemøder. Ulvemanden og 
de mange små bidder af tressernes 
rock- og popnumre er med til at give 
film en dens flim rende karakter, e t brus 
af rus.

Det er et portræ t af en generation, 
der på én gang er tegnet med ømhed, 
men så sandelig også som en absurdi
tet, en groteske. En generation, hvoraf 
nogen blev forretningsmænd, mens an
dre blev V ietnam soldater og atter andre 
døde i automobilsammenstød.

Skuespillerne husker man mest som 
typer: James Dean. Einstein. Kennedy. 
Marilyn Monroe. I små udgaver.

Lucas er en spændende og original 
ny instruktør.

Kristen Bjørnkjæ r

PS Den 31-årige George Lucas er født 
i Modesto, Californ ien. Endnu mens han 
studerede på Modesto Junior College 
begyndte han at arbejde med film . Lu
cas fortsatte  studierne på University of



Kids; »A Thousand Miles Away« af Sheppard M il
ler, sunget af The Heartbeats; »Barbara Anne« af 
Fred Fassert, sunget af The Regents; »Fannie Mae« 
af Clarence L. Lewis, Morris Levy & Waymon 
Glasco, sunget af Buster Brown; »Heart and Soul« 
af Carmichael & Loesser, sunget af The Cleftones; 
»I Only Have Eyes for You« af Harry Warren &. 
Al Dubin, sunget af The Flamingos; »Party Doli« 
af Bowen &. Buddy Knox, sunget af Buddy Knox; 
»Peppermint Twist« af Joey Henry & Dee Glover, 
sunget af Joey Dee & The Starlighters; »See You 
in September« af Edwards & Wayne, sunget af The 
Tempos; »Why Do Fools Fail in Love« af Frankie 
Lymon & Morris Levy, sunget af Frankie Lymon; 
»Ya Ya« af Clarence L. Lewis &. Morris Levy, sun
get af Lee Dorsey; »Chantilly Lace« af J. P. Ri- 
chardson, sunget af The Big Bopper; »The Great 
Pretender« af Buck Ram, sunget af The Platters; 
»Little Darling« af M. Williams, sunget af The 
Diamonds; »Smoke Gets in Your Eyes« af Jerome 
Kern & Otto Harbach, sunget af The Platters; »The 
Stroll« af Otis & Lee, sunget af The Diamonds; 
»Only You (And You Alone)« af Buck Ram &. A. 
Rand, sunget af The Platters; »Almost Grown«, 
skrevet og sunget af Chuck Berry; »Book of Love« 
af Davis & Patrick & Malone, sunget af The Mono
tones; »Goodnight, Well It’s Time to Go« [eller 
»Goodnight Sweetheart«] af Hudson &. Carter, sun
get af The Spaniels; »Johnnie B. Goode« skrevet 
og sunget af Chuck Berry; »Ain’t That a Shame« 
af Domino & Bartholomew, sunget af Fats Domino; 
»The Great Imposter« af DeShannon &. Sheeley, 
sunget af The Fleetwoods; »Love Potion No. 9« af 
J. Leiber & M. Stoller, sunget af The Clovers; 
»You’re Sixteen -  You’ re Beautiful (And You’ re 
Mine«) af Bob Sherman &. Dick Sherman, sunget 
af Johnny Burnette; »Maybe Baby« af Norman Petty 
&. Buddy Holly, sunget af Buddy Holly; »All Sum
mer Long« af Brian Wilson, sunget af The Beach- 
boys; »Rock Around the Clock« af Jimmy DeKnight 
& Max C. Freedman, sunget og spillet af Bill 
Haley & The Comets; »That’ ll Be the Day« af J. 
Allison, Norman Petty & Buddy Holly, sunget af 
Buddy Holly; »Surfin’ Safari« af Brian Wilson & 
Mike Love, sunget af The Beachboys; »Get a Job« 
skrevet og sunget af The Silhouettes; »To the 
Aisle« af Stuart Wiener &. B illy Smith, sunget af 
The Five Satins; »Crying in the Chapel« af Artie 
Glenn, sunget af Sonny Till &. The Orioles; »Do 
You Wanna Dance?« skrevet og sunget af Bobby 
Freeman; »Green Onions« af Jones & Cropper &. 
Jackson & Steinberg, spillet og sunget af Booker 
T & The MG's; »Runaway« af Del Shannon & 
Crook, sunget af Del Shannon; »Teen Angel« af 
Jean Surry, sunget af Mark Dinning; »Since I 
Don’t Have You« af Rock & Skyliners, sunget af 
the Skyliners; »Come Go With Me« af C. E. Quick, 
sunget af The Del Vikings; »Sixteen Candles« af 
Luther Dixon & Al lyson R. Khent, sunget af The 
Crest; »Gee« af uidentificeret komp., sunget af 
The Crows. Tone: Walter Murch, Arthur Rochester, 
James Nelson. Frisurer: Gerry Leetch, Betty Iver
son. Rollebesættere: Fred Roos, Mike Fenton. 
Medv: Richard Dreyfuss (Curt), Ronny Howard 
(Steve), Paul Le Mat (John), Charlie Martin Smith 
(Terry), Cindy Williams (Laurie), Candy Clark 
(Debbie), Mackenzie Phillips (Carol), Wolfman 
Jack (Pladevender), Harrison Ford (Bob Falfa), 
Bo Hopkins (Joe), Manuel Padilla, Jr. (Carlos), 
Beau Gentry (Ants), Flash Cadillac and the Conti
nental Kids (Herby &. the Heartbeats), Kathy Quin- 
lan (Peg), Tim Crowley (Eddie), Terry McGovern 
(Mr. Wolfe, lærer), Jan Wilson (En pige), Kay 
Ann Kemper (Jane), Caprice Schmidt (Udråber), 
Jana Bellan (Budda), Joe Spano (Vie), Chris Pray 
(Al), Susan Richardson (Judy), Donna Wehr (Ser
vitrice), Jim Bohan (Holstein, politimand), Ron 
Vincent (Jeff Pazzuto), Fred Ross (Ferber), Jody 
Carlson (Pige i Studebaker), Cam Whitman (»Bal
lonpige«), John Bracci (Tankpasser), Debbie Celiz 
(Wendy), Lynne Marie Stewart (Bobbie), Ed Green- 
berg (Kip Pullman), Suzanne Somers (Blondine i 
T-bird), Gordon Analia (Bozo), Lisa Herman (Pige 
i Dodge), Debralee Scott (Falfas pige), Charles 
Dorsett (Mand ved ulykke), Stephen Knox (Dreng 
ved ulykke), Bob Pasaak (Dale), Joseph Miksak 
(Mand), George Meyer (Sut), William Niven (Eks
pedient), James Cranna (Tyv), Del Close (Mand 
i smøge), Charlie Murphy (Gammel mand), Jan 
Dunn (Gammel kone), Johnny Weismuller, Jr. 
(Badass), Scott Beach (Mr. Gordon), Al Nalban- 
dian (Hank). Længde: 110 min. Udi: C.I.C. Prem: 
Dagmar.
Indspilningen foretaget i Marin og Sonoma Coun- 
ties i Californien samt i American Zoetrope Stu- 
dios i San Francisco.

Soldaterne
Jean-Luc Godards »Les Carabiniers« er 
næppe en film , der fæ ngsler s it publi
kum ved spænding og næppe heller ved 
skønhed e lle r andre udpræ get æstetiske 
kvaliteter. He lt hum orforladt er den ikke,

skrip t t il sp ille film debut’en »THX 1138« 
(1971). Lucas er nu i gang med sin tre 
die spille film , »The Radioland Murders«.

■  SIDSTE NAT MED KLIKEN
American Graffiti. USA 1973. Dist: Universal. P- 
selskab: Lucasfilm Ltd./Coppola Company. P: Fran
cis Ford Coppola. Co-P: Gary Kurtz. P-leder: Ja
mes Hogan. P-ass: Beverly Walker. Associeret 
produktionen: Nancy Ghebink, Jim Bioom. Instr: 
George Lucas. Instr-ass: Ned Kopp, Charles 
Myers. Dialog-instr: Gino Havens. Manus: George 
Lucas, Gloria Katz, Willard Huyck. Foto/Kamera: 
Ron Eveslage, Jan D’AIquen. Farve: Technicolor. 
Visuel-E: Haskell Wexler. Klip: Verna Fields, Mar- 
cia Lucas. Design-kons: Al Locatelli. Ark: Dennis 
Clark. Dekor: Douglas Freeman. Rekvis: Douglas 
Von Koss. Kost: Aggie Guerard Rodgers. Musik
tilrettelæggelse: Karin Green. Musik/Sange: »At 
the Hop« af Singer &. Medora &. White, spillet og 
sunget af Flash Cadillac and the Continental Kids; 
»She’s So Fine« af K. Moe & L. Phillips, spillet 
og sunget af Flash Cadillac and the Continental

Southern Californ ia , hvor han lavede en 
kort science-fic tion  film  kaldet »THX 
1138« (den dannede senere basis for 
Lucas’ sp ille film debut i 1971). Derefter 
lavede Lucas yderligere tre  korte film 
(bl. a. om indspilningen af »M cKenna’s 
Gold«), og han kom så til W arner Bros. 
som praktikant. Francis Ford Coppola 
skulle netop igang med »Finian’s Rain- 
bow«, og Lucas kom med på Coppolas 
hold (og lavede en 40 m inutter lang film  
om film en), hvorefter han -  pro tegeret 
af C oppola -  begyndte at skrive manu-

Stills/ Øverst en scene fra George Lucas’ 
nye film »Sidste nat med kliken«. Nederst en 
scene fra Godards »Soldaterne«.



men humoren er ikke så sprudlende og 
veltilrettelagt, at dens farce-egenskaber 
kan være filmens hovedinteresse. Så er 
der kun intellektet tilbage, og man lades 
ikke i tvivl om, at det er dét, filmen hen
vender sig til. »Les Carabiniers« er en 
film med »budskab«, en film, der vil give 
os noget med hjem, hvad det så end 
kan være.

Vi befinder os i en ideernes verden, 
hvor alting optræder som begreber, ikke 
som engangsforekomster. Der tales om 
»Kongen«, »Landet« og »Krigen« ganske 
som i et folke-eventyr; blot bliver folke
eventyrets »menigmand«, Poul eller Per, 
her kaldt Ulysses og Michelangelo, og 
»Prinsessen og det halve kongerige« er 
udskiftet med mere konkrete materielle 
goder for at udvide filmens horisont og 
samtidig gøre nutidens mere nærvæ
rende.

De to »menigmænd« søger at opnå 
lykken gennem krigen; ganske vist har 
de overhovedet intet valg, de bliver ind
kaldt; men løftet om at få alt lige fra 
biler og stormagasiner til bibler og flyg
ler og sikkert også hvide elefanter får 
dem til at gå i krig med glæde. Godard 
viser tydeligt, at deres moralske normer 
og værdinormer er fuldstændig vanvit
tige udfra enhver målestok. Michel
angelo er mest fascineret af at få lej
lighed til at myrde uskyldige og forlade 
restauranter uden at betale, mens Ulys
ses har en følelse af loyalitet overfor 
kongen, der jo skriver til ham (i form 
af en indkaldelsesordre) og beder ham 
om hjælp -  følelser der er fuldstændig 
uforenelige med carabinierernes trang til 
hæmningsløs selvudfoldelse på andres 
bekostning. Krigen har heller ingen vær
dinormer; det ekspliceres aldrig, om no
gen af parterne har en retfærdig sag at 
kæmpe for eller blot noget at kæmpe 
for. Det er næsten umuligt for tilskueren 
at skelne mellem de to parters soldater, 
da uniformerne kun er svagt skitseret. 
Krigen skildres som en livsform, hvilket 
understreges af de citerede originale 
soldaterbreve fra de sidste par hundre
de års krige. Brevene omhandler kun 
soldaternes yderst trivielle hverdag med 
de strabadser, de personligt udsættes 
for.

Carabiniererne får ikke de store ople
velser ud af krigen: når der er kvinder 
at voldtage, bliver de desværre kom
manderet videre, og da de langt om 
længe er kommet hjem, har de ikke er
hvervet alverdens rigdomme, men kun 
postkort med afbildninger deraf. Det er 
med al ønskelig tydelighed illustreret, 
at man intet får ud af krigen. Hertil har 
Godard i det store hele fulgt folke
eventyret, d. v. s. givet udtryk for et tra
ditionelt livssyn. Carabiniererne er endt 
i »m ud dergrø ften «, hvor de begyn dte , 
fordi de stræbte for højt. Men dernæst 
afviger Godard fra traditionen: carabi
niererne er faktisk tilfredse med deres 
postkort, de indser hverken, at de er 
blevet snydt, eller at det, de ønskede at 
opnå, ikke var de sande værdier.

Folkeeventyrets »menigmand« er in
tet geni, men han kan tage ved lære, 
forbedre sig og anerkende absolutte 
værdier som Retfærdighed, Godhed og 
Medmenneskelighed. Godards carabi- 
nierer er statiske; de er intellektuelt så 
hjælpeløse, at de slet ikke kan forbed
res. Michelangelo og Ulysses er aldeles 
værdiløse. Det er en hård dom, Godard 
her udsiger over »menigmand«, og man 
ville gerne kunne fortolke carabiniererne 
på anden vis; men hvad i alverden rager 
to lallende tåber os, hvis de ikke repræ
senterer »menigmand«? Det er ikke tra
gisk, når Michelangelo og Ulysses, to 
værdiløse individer, myrdes, det er, som 
det hedder på ny-dansk, »bare ærgeligt«.

Man kan lede med lys og lygte efter 
etiske værdier i »Les Carabiniers«: de 
er der ikke, for dens univers er absurd. 
Når carabiniererne kæmper for egen ge
vinst, får de intet ud af det. Kongen, 
hvis side de har kæmpet på, er væltet. 
Revolutionen, der nu har magten, er in
tet værd; dens håndlangere, der myrder 
carabiniererne, er overløbere fra kon
gens parti, de selvsamme politifolk, der 
overbragte indkaldelsesordrerne. Lenin
ismen, der repræsenteres af en blond 
partisan-engel, er ganske hjælpeløs 
overfor Godards »menigmand«. Hun for
søger at bruge ordet som våben mod 
analfabeter, der måbende skyder hende 
ned. Dette er denne meget følelses
kolde films eneste uhyggelige scene. 
Den pessimisme, Godard udtrykker her, 
er rystende. I nærbillede mumler Mi
chelangelo: »Encore«, hvergang der 
pumpes et skud i damen, indtil hun er 
helt død. Også kunsten kommer til kort 
i »Les Carabiniers«. I scenen, hvor Mi
chelangelo muntrer sig på yderst barnlig 
vis med en fangen dame, må Rem- 
brandts selvportræt overvære, hvad 
menneskeheden har drevet det til. Og 
selve filmkunsten, Godards eget ud
tryksmiddel, misforstås totalt af Michel
angelo, da han er i biografen og ser 
rekonstruerede Lumiére-film.

»Les Carabiniers« er en af historiens 
mest pessimistiske film og måske den 
Godard-film, der tydeligst viser hans 
ståsted.

Ul Jørgensen

■  SOLDATERNE
Les carabiniers/l carabinieri. Frankrig/ltalien 1963. 
P-selskab: Rome-Paris Films (Paris)/Laetitia (Rom). 
P: Georges de Beauregard, Carlo Ponti. Instr: 
Jean-Luc Godard. Instr-ass: Charles Bitch, Jean- 
Paul Savignac. Manus: Jean-Luc Godard, Roberto 
Rossellini, Jean Gruault. Efter: Skuespillet »I ca
rabinieri« af Benjamino Jappolo, adapteret til 
fransk af Jacques Audiberti. Foto: Raoul Coutard. 
Kamera: Claude Beausoleil. Klip: Agnés Guillemot, 
Lila Lakshmanan. Ark: Jean-Jacques Fabre. Musik: 
Phillipe Arthuys. Tone: Jacques Maumont. Medv: 
Marino Masse (Ulysse), Albert Juross (Michel- 
ange), Geneviéve Galéa (Venus), Catherine Ribé- 
rio (Cléopåtre), Jean Brassat (2. soldat), Gérard 
Poirot (1. soldat), Alvaro Gheri (3. soldat), Barbet 
Schoeder (Bilsælgeren), Odile Geoffroy (Ung kom
munistpige), Roger Coggio, Pascale Audret (Parret 
i båden), Catherine Durante (Heltinde i fiimen-i- 
filmen), Jean Gruault (»Bebe«s far), Jean-Louis 
Comolli (Soldat med fisk), Wladimir Faters (En 
revolutionær), Jean Monsigny, Gilbert Servier (Sol
dater). Længde: 80 min. Censur: Ingen. Prem: TV 
6.7.72. Re-prem: Delta 28.1.74. Udi. ved re-prem: 
Kollektiv Film (Chr. Braad Thomsen).

Kort
sagt

Filmene set af 
Ib Monty (I.M.)
Poul Malmkjær (P.M.) 
Peter Schepelern (P.S.) 
Per Calum (P.C.)
Ib Lindberg (I.L.)

BRODER SOL,
SØSTER MÅNE
Instruktør: FRANCO ZEFFIRELLI
I sin film om Frans af Assisi har Zeffi- 
relli behændigt rangeret denne »verdens 
første ungdomsoprører« ind på samme 
spor, hvor Jesus Kristus Superstar be
finder sig. For at gøre Frans »kontem- 
porær« betones især, at han gjorde op
rør mod sin far (hvad han vist slet ikke 
gjorde i virkeligheden), og at han især 
dyrkede det nøjsomme liv for at glæde 
sin egen sjæl og opnå den indre har
moni, som han ikke kunne finde inden 
for det borgerlige 'establishment’. Zeffi- 
rellis film er næsten kommet til at ligne 
en filmatisering af en musical. Der er da 
også sange af og med Donovan, naturen 
er skildret som i en reklamefilm, og Judi 
Bowker er blevet indlagt som et henri
vende blomsterbarn. Det er vældigt un
derholdende indtil fromheden får over
taget. (Brother Sun, Sister Moon -  Eng- 
land/ltalien 1972). I.M.

DEN HERSKENDE KLASSE
Instruktør: PETER MEDAK
Hvad skal man stille op med sådan et 
freak show af »storslåede præstationer«, 
»bizarre optrin«, »groteske personer« og 
en samfundssatire så skarp som en 
Danbo skoleost? Skal man afvise det 
som tidkort for et borgerskab, der gerne
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vil imponeres af phony fyrværkeri -  eller 
som et tidstypisk, modetillempet og 
tandløst efterslæb af mange års vrede 
strømninger. For afvises må det for dets 
mangel på holdning, nerve og under
holdningsværdi. Instruktøren har været 
for glad for forfatterens (teaterstykke 
af Peter Barnes) og egne indfald. Man 
aner, hvor det har pint ham at måtte 
skære i værket, som var det hans per
sonlige, uerstattelige hjerteblod, og man 
ser (desværre) hvor villig han har været 
til at ofre rytme, kontinuitet og klarhed 
for at beholde hvert eneste ædelt ind
fald. Gad vist om den herskende klasse 
morede sig. (The Ruling Class -  Eng
land 1972). P.M.

DET RABLER FOR 
»RABBI« JACOB
Instruktør: GÉRARD OURY
Ourys film med Louis de Funés går for 
at være blandt de mere vellykkede, der 
er lavet med denne komiker, som i de 
sidste 10 år uophørligt har afliret sin 
mekaniske, institutionaliserede komik i 
samlebåndsprodukter. Ser man Funés’ 
øvrige film, må man da også nødtvun
gent anerkende »Fjolset«, 1965, og 
»Undskyld, vi flygter«, 1966. Hvis det 
da ikke skyldes erindringsoptimisme. 
Deres tredie film sammen, »To skøre 
sjæle«, 1971, var lidt af en prøvelse. 
Men den nyeste har en vis idé og en 
nogenlunde sammenhængende intrige. 
Funés er storkapitalist med racistiske 
fordomme. Han indblandes i diverse kri
minelle intriger og må optræde som 
rabbi, hvorved han kureres for sin anti
semitisme. Filmens karakteristiske hu
mor kommer frem i scener, hvor Funés 
og en del andre personer efter tur fal
der ned i en stor beholder med boblen
de grøn tyggegummi-masse. Det morer 
man sig længe over. (Les Aventures de 
Rabbi Jacob -  Frankrig 1973). P.S.

DIRTY HARRY GÅR AMOK
Instruktør: TED POST
Politi-filmen er ved at blive en fast 
genre i amerikansk film. Det begyndte 
med film som Siegels »Madigan«, Yates’ 
»Bullitt«, begge 1968, og Friedkins »The 
French Connection«, 1971, og genren 
etablerede sig med Siegels »Dirty Har
ry«, 1971, og Fleischers »The New Cen- 
turions«, 1972, der var baseret på en 
roman af Los Angeles-politimanden Jo
seph Wambaugh, som siden har leveret 
stof og sagkundskab til TV-serierne 
»Police Story« og »The Blue Knight«. 
Genren er blevet en enorm succes og 
er på det seneste blevet forøget med 
James William Guercios (herhjemme 
endnu ikke viste) film som »Electra 
Glide in Blue«, Hyams’ »Busting«, Ro
senbed »The Laughing Policeman«, 
D’Antonis »The Seven-Ups« og Sturges’ 
»McQ«. Ted Posts fortsættelse of »Dirty 
Harry« er kunstnerisk en ligegyldig film. 
Men den er interessant som svar på kri

tikken mod Siegel-filmens helte-skurk, 
der blev set som en repræsentant for 
police brutality og amerikansk selv
tægts-fascisme. I den nye film har man 
så sat Harry overfor en gruppe politi
folk, som virkelig har systematiseret den 
selvtægt, Harry kun lejlighedsvis måtte 
gribe til i den første film: de udrydder 
planmæssigt forbrydere, som undslipper 
i kraft af retssystemets utilstrækkelig
hed. Harry bekæmper dem som en hver
ken overbevisende eller overbevist til
hænger af det bestående retssystem. 
Filmen må betragtes som et forsøg på 
at sprede tåge omkring den lov-og-or- 
den-problematik som Siegel behandlede 
både effektfuldt og intelligent i »Dirty 
Harry«. (Magnum Force -  USA 1973).

P.S.

40 KARAT
Instruktør: MILTON KATSELAS
Det er et af disse skræddersyede tea
terstykker, som fra tid til anden lander 
med et klask på det hvide lærred. De 
er altid lavet efter recepten: tag en 
pænt sammenflikket Broadway-succes, 
giv den en filmstjerne og et par uden
dørsscener -  og man har en film. Re
cepten er slået fejl så tit, at man må 
undre sig over, at den næsten altid bli
ver fulgt. »40 Karat« -  som er instrueret 
af Katselas, der også i sin første film 
»Fri som en sommerfugl« på lignende 
måde forgreb sig på et sagesløst teater
stykke -  er genren næsten uden formil
dende omstændigheder. Liv Ullmann 
spiller hovedrollen som den 40-årige 
ejendomsmægler, der kører hele mena- 
gen med skør mor, ung datter og halv- 
forsumpet ex-mand, og alligevel forel
sker sig i en 22-årig. Rollen passer godt 
i sammenhæng med Ullmanns øvrige 
engelsk-sprogede roller: det bliver mere 
og mere klart, at de personer, som til
byder hende roller, og de, der overtaler 
hende til at tage imod dem, har dannet 
et komplot imod hende for systematisk 
at skandalisere hende. Hendes fans for
lader biografen med fortrukket ansigt. 
(Forty Carat -  USA 1973). P.S.

HUN HED BREEZY
Instruktør: CLINT EASTWOOD
Efter debuten med gyseren »Play Misty 
for Me« og den metafysiske western 
»High Plains Drifter« fortsætter Clint 
Eastwood sin instruktørkarriere -  ret 
uforudsigeligt, tør man sige -  med en 
rørende, romantisk dame-film (som man 
vistnok ikke mere har lov til at kalde 
dem). En midaldrende etableret ejen
domsmægler forelsker sig i en charme
rende og kapriciøs hippie-pige, kaldet 
Breezy, som naturligvis er lidt pro
miskuøs, men slet ikke så uvasket som 
folk i ejendomsmæglerens kredse ellers 
går og tror om hippier. Der er naturligvis 
visse konventions-problemer at overvin
de for det umage par, men kærligheden 
sejrer. Der er også en hårdt såret, men 
flink vovse, som manden får indlagt på

»Den herskende klasse«

»Det rabler for »Rabbi« Jacob«
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hospitalet, og Breezy erklærer spontant, 
at hun vil elske ham evigt for denne 
ædle dåd. Det kunne måske lyde som 
om filmen er det rene kitsch, og det er 
den for så vidt også. Men den er også 
rigtig charmerende især i kraft af Wil
liam Holdens og Kay Lenz’ spil. (Breezy 
-  USA 1973). P.S.

HVA?
Instruktør: ROMAN POLANSKI
Når talen falder på kunst, så må det 
være en kunst at overtale Carlo Ponti 
til at financiere dette eventyr af halv
færdige ideer, uvittige situationer og 
slæbende replikker. Historien om den 
amerikanske piges erotiske oplevelser i 
et mærkeligt hus i Italien er kun nød
tørftigt forsøgt retfærdiggjort med spag
færdige dybsindigheder om tema med 
variationer, lidt ’om dydens unyttighed’ 
og lidt om minisamfundet (hvor er det 
dog dekadent). Der er noget inderligt 
dansk over Polanskis erotiske optrin, og 
her er et oplagt tilfælde, hvor det ikke 
nødvendigvis er dejligt, fordi det er 
dansk. Det er synd for Sydne Rome, 
som er så dejlig, at hun var en bedre 
(eller værre) skæbne værd. Resten er 
instruktørens tomme fagter. Som en 
journalistpige vrængende råber i slut
scenen omkring pressemødet med in
struktøren i »8V2«: »He has nothing to 
say!«. (Che? -  Italien/Frankrig/Vesttysk- 
land 1972). P.M.

KAMPEN OM 
ABERNES PLANET
Instruktør: JOHN LEE-THOMPSON
Dette er den femte og -  lover produ
centerne -  sidste abefilm, og lige så 
lidt som de tre forudgående kan den i 
nogen henseende leve op til den første. 
Schaffners vellykkede film, »Planet of 
the Apes« fra 1968, blev fulgt op af 
»Beneath the Planet of the Apes« (Flug
ten på Abernes Planet, 1969, instrueret 
af Ted Post), hvor man til slut -  meget 
uforsigtigt -  lod kloden sprænges i 
stumper og stykker i kampen mellem 
aberne og de sidste intelligens-menne
sker. Da det viste sig, at succes’en kunne 
udmøntes yderligere, var der ikke andet 
for end ved hjælp af lidt relativistisk 
tids-fiksfakseri at gå baglæns, og i 
»Escape on the Planet of the Apes« 
(Truslen fra Abernes Planet, 1971, in
strueret af Don Taylor) lod man et abe
par komme fra fremtiden tilbage til 1973 
og således grundlægge det dynasti af 
intelligensaber, som de selv nedstam
mede fra! I »Conquest of the Planet of 
the Apes« (Oprør på Abernes Planet, 
1972, instrueret af Lee-Thompson) er de 
talende aber blevet gjort til slaver, men 
føreraben Cæsar, søn af grundlæggerne, 
starter et oprør mod menneskene. I den 
nye film fortsættes denne historie. Men 
pointen er baseret på endnu et tidstrick: 
aberne finder et båndinterview med Cæ- 
sars forældre, som kan fortælle, at Jor

den går under år 3950. Følgelig sætter 
aberne simpelthen fremtiden ud af kraft: 
de standser de magtkonflikter, som i 
løbet af et par tusind år vil føre ti! det 
uønskede resultat. Fremtiden -  som de 
selv nedstammer fra -  vil aldrig finde 
sted!! Dette er så den endelige afslut
ning på filmhistoriens mest succesfulde 
monkey-business. (Battie for the Planet 
of the Apes -  USA 1973). P.S.

LADY CAROLINE S 
ELSKER
Instruktør: ROBERT BOLT 
Efter nogle forsøg som manuskriptforfat
ter (bl. a. »Doctor Zhivago« og »Ryan’s 
Daughter«) prøver Robert Bolt nu i sin 
instruktørdebut at gøre sin læremester 
David Lean rangen stridig som engelsk 
films skaber af prestigeprodukter. Hi
storien om den selvrådige Lady Caroline 
Lamb, der gifter sig med den stilfærdige 
politiker William Lamb men hurtigt en
der i digteren Byrons seng turde være 
et oplagt emne for dame-melodramaet, 
men Bolt fortæller historien uden tæft 
-  sandsynligvis fordi han, Gud hjælpe 
os, tager det hele alvorligt. Når filmen 
er bedst er den ufrivilligt morsom, når 
den er værst, er den en stiv karikatur af 
Cecil B. DeMille, men uden den vulgære 
vitalitet, der af og til har gjort DeMilles 
film hæderligt underholdende. Sarah 
Miles, der i privatlivet hedder Mrs. Bolt, 
stormer gennem Carolines rolle med 
evigt forkølet udseende som kompen
sation for alt andet. I en birolle viser 
Laurence Olivier (som hertugen af Wel- 
lington) hvilke kvaliteter filmen kunne 
have haft. (Lady Caroline Lamb -  Eng- 
land/ltalien 1971). P.C.

LORD NELSON 
LADY HAMILTON 
AFFÆREN
Instruktør: JAMES CELLAN JONES 
En tung film om Nelsons forhold til den 
berygtede Lady (tidligere behandlet i 
Alexander Kordas »Lady Hamilton«, 
1941, med Vivien Leigh og Laurence 
Olivier). Den er baseret på Terence 
Rattigans skuespil »A Bequest to the 
Nation«, 1970, som igen var baseret på 
TV-stykket »Nelson: A Portrait in Minia
ture«, 1966. Filmen følger stykket; der 
tales meget indtil slutningen, hvor vi får 
slaget ved Trafalgar udkæmpet på stu
die-fregatter eller små modelskibe i op
rørt vaskebalje. Nelson dør selvfølgelig 
den sendrægtige -  men efterhånden 
obligatoriske -  slow-motion-død. Glenda 
Jackson som Lady Hamilton kan natur
ligvis den forhorede, vulgært generøse 
mær udenad og udnytter alle den for
drukne latters nuancer, mens hun beret
ter om Nelsons erotiske præstationer, 
som skal være storartede. Peter Finch 
virker også noget fraværende og træt i 
rollen som søhelten. (Bequest to the 
Nation/The Nelson Affair -  England 
1973). P.S.
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LOVENS LANGE FINGRE
Instruktør: ARAM AVAKIAN
Det er et underforstået udsagn i en 
række af de væsentligste skildringer af 
lovens håndhævere -  det være sig i 
skikkelse af vestens sheriffer, storbyens 
privatdetektiver eller gadens betjente -  
i amerikansk litteratur eller film, at kun 
tilfældet har gjort, at helten er havnet 
på den side af loven, hvor han altså er 
en helt og ikke en skurk. Ja, man kan 
vel næppe sige sig fri for en mistanke 
om, at havde det ikke været for censu
ren, så ville vi allerede for længst have 
oplevet nedbrydningen af det 'romanti
ske' skel mellem den sorte hat og den 
hvide hat, mellem Sam Spade og Kaspar 
Gutman, mellem Chaplin og Eric Camp
bell i »Easy Street« (for nu at vælge den 
kendteste film-gadebetjent). I disse år 
skifter heltene dog afgørende statur og 
status. Den vilde bande er kommet til 
Cordura, hvor The French Connection 
havde en umiskendelig lighed med Dirty 
Harry, der vist oprindelig hed Varrick til 
efternavn. Crime does’t pay so bad after 
all, og man kan, som Aram Avakian, med 
en irrelevant teknisk bortforklaring vise, 
at Cobs and Robbers ikke nødvendigvis 
er to modsat stillede begreber, men at 
de i allerhøjeste grad er kommensurable 
størrelser. To betjente (Cliff Gorman og 
Joe Bologna) bruger deres uniformer, 
politiskilte og almindelige offentlige 
image som lovens håndhævere til at 
slippe af sted med et 2 millioner-dollar- 
kup i Wali Street samt at narre mafiaen, 
der optræder som hæler i sagen. De to 
betjente kan nu realisere deres drøm 
om at slippe ud af forstadsrækkehusets 
monotoni og småbestikkelsernes kon
stante fristelse, må man tro.

Avakian fortæller sin film stramt un
derholdende til trods for, at han i spæn
dings-scenerne giver sig god tid til at 
skildre geografien og mekanikken. Selve 
kuppet fortælles i en slentrende ro, som 
passer så godt til den lidt platfodede 
gangart, der synes at være et fællestræk 
hos amerikanske gadebetjente. Det er 
derfor dobbelt synd at slutningens chase 
i en søndagsbilløs Central Park, hvor 
vore »helte« i en politibil jagtes af ma
fiaen til fods og af retfærdigt opbragte 
cyklister i hobetal, udvikler sig til en 
noget opskruet Siegel-jagt med mirakel
slutning og surprise-surprise effekt.

»Lovens lange arm« er baseret på en 
bog af Donald E. Westlake (eget manus 
til filmen), og trivialmusikken er af Mi
chel Legrand. (Cops and Robbers -  
USA 1973). P.M.

LØSLADT UDEN FRIHED
Instruktør: HERBERT B. LEONARD 
Der er tale om en ret specifik form for 
faderfiksering i dette problematiske pro- 
blemmelodrama, fortalt i moderigtige 
pseudodybsindige og pseudo-psykologi- 
ske vendinger. Dens ene hovedperson 
er en ung mand, der splittes mellem sit

had til og sin skyldfølelse over for fade
ren, som han har været med til at få i 
fængslet for drab på moderen. Den an
den hovedperson er faderen, og ham 
er der ingen problemer med, selvom det 
er Robert Mitchum, der spiller ham. Fil
men vil gerne være vældig fin på det, 
men er det ikke. (Going Home -  USA 
1971). I.M.

MORDEREN VIL IKKE 
FORSTYRRES
Instruktør: EDOUARD MOLINARO
En professionel morder får til opgave at 
dræbe en emsigt aggressiv journalist, 
der truer med at udlevere nogle kom
promitterende papirer. Filmen er ikke 
særlig optaget af baggrunden, for Moli- 
naro (der vist aldrig er bedre end det 
manuskript, han får stukket i hånden) 
gælder det blot om at få så meget som 
mulig farcekomik ud af sammenstødet 
mellem morderen og en utroligt snakke
salig repræsentant, der ustandselig for
styrrer morderen. Filmen er af og til 
pænt underholdende, men ideen er spin
kel, og der spilles i iscenesættelsen 
lovlig ensidigt på kontrasten mellem 
Lino Venturas følelseskolde stenansigt 
og Jacques Brels forfjamskede småbor
ger. Filmen mangler ofte tempo og logik 
i udvikling og afvikling af løjerne. (L’em- 
merdeur -  Frankrig/ltalien 1973). P.C.

OPGØR I 
UNDERVERDENEN
Instruktør: JOHN FLYNN
Sideløbende med politifilmen (se anm. 
af »Dirty Harry går amok«) dyrkes for 
øjeblikket også den rene gangsterfilm 
i USA, altså film, hvori begivenhederne 
udelukkende ses fra gangsternes syns
vinkel. Sub-genren fik for alvor produ
cer-prestige efter »The Godfather«s 
utrolige succes, og med en let drejning 
og meget talent varierede Don Siegel 
temaet i »Charley Varrick« (anm. i Kos. 
feb. 74). Også i »Opgør i underverde
nen« drejer det sig om et internt gang
steropgør -  mellem mafiaen, her kaldet 
Syndikatet, og et par små uafhængige 
gangstere. Syndikatet har beordret en 
bankrøver dræbt, fordi han uden at ken
de nok til forholdene sammen med sin 
bror plyndrede en Mafia-domineret bank. 
Den overlevende bror vil have hævn, og 
det får han. Som genrefilm er »Opgør i 
underverdenen« kontant underholdning 
uden andre ambitioner, og John Flynn 
viser sig her som en meget bedre in
struktør end i den firkantet psykologise
rende d eb u tfilm  »S ergenten« . Som  så
ofte i den type film findes de væsent
ligste kvaliteter dog i spillet, og det 
turde ikke mindst være kombinationen 
Robert Duvall og Joe Don Baker, der af 
og til løfter John Flynns film en smule 
op over den håndværksmæssige rutine. 
Efter filmens klimaks til slut (efter et 
blodigt opgør med lederen af syndikatet, 
spillet af Robert Ryan med en anelse



»Papilion«

»To mennesker«

træthed) fryser instruktøren det sidste 
billede af de to overstadigt grinende 
gangstere -  en sentimental gestus, helt 
ude af takt med den ellers bestandigt 
usentimentale historie, og samtidig næ
sten et forsøg på at give os sympati for 
de to smågangstere, skønt der ikke er 
synderlig forskel på dem og syndikatets 
mænd. De er alle mordere. (The Outfit 
-  USA 1973). P.C.

PAPILLON
Instruktør: FRANKLIN J. SCHAFFNER
Henri Charriére sad fanget på Djævle
øen i 13 år før det i 1941 lykkedes ham 
at flygte. Senere skrev Charriére så en 
selvbiografisk bog om sin tilværelse i 
den helvedes forgård, hvortil Frankrig 
deporterede de værste kriminelle. Først 
i 1946 blev fangelejren nedlagt, måske 
fordi man indså, at forskellen mellem 
Djævleøen og nazisternes koncentrati
onslejre var minimal. Filmen efter Char- 
riéres bog synes med sin slutning at 
hægte sig på det moralske standpunkt, 
og i et enkelt afsnit når filmen en kunst
nerisk intensitet i skildringen af den 
menneskelige fornedrelse, den fysiske 
og psykiske tortur, som en fange kunne 
komme ud for på Djævleøen. Charriére 
(fremragende spillet af Steve McQueen) 
sættes i enecelle efter et flugtforsøg, 
og han ender med lige netop at over
leve, fordi han finder ud af at supplere 
den alt for sparsomme fængselskost 
med de insekter, han kan fange i cellen. 
I sine øvrige afsnit balancerer filmen 
usikkert mellem gerne at ville være et 
menneskeligt og socialt drama (som 
f. eks. Mervyn LeRoys fremragende »I 
Am a Fugutive From a Chain Gang«) og 
en kulørt flugthistorie i slægt med »Bro
en over floden Kwai«. Schaffners film 
er mest det sidste, men nok bedre end 
»Broen ...«. Den finder dog ikke stor
heden i lidelsen, skønt dens historie om 
menneskets sommetider ukuelige vilje 
til at overleve de værste rædsler er til
rettelagt sådan. Svagheden er først og 
fremmest at finde i filmens manuskript 
(af Dalton Trumbo og Lorenzo Semple, 
Jr.), der gør filmens mennesker til endi- 
mensionale figurer. Dustin Hoffmans 
fremstilling af Papilions ven, Dega, nær
mer sig flere gange det parodiske. (Pa
pilion -  Frankrig/USA 1973). P.C.

PLAYBOY-ARVINGEN
Instruktør: PHILIPPE LABRO
I sin tredie film (de to foregående var 
dels den ikke i Danmark viste debut 
»Tout peut arriver« dels kriminalfilmen 
»Mord uden motiv«) synes Philippe La
bro at ville sige noget betydningsfuldt 
om multinationale forretningsforetagen
der, om magtens korrumperende virk
ning og industrifyrsters fascistiske hold
ning. Mestendels er det noget rod, der 
egentlig blot ender i den meget franske 
morale, at multinationale foretagender er 
af det onde, med mindre de er fransk-

dominerede. Selve historiens udform
ning har puslespillets karakter (langt 
ude, meget langt, er der måske en for- 
simplet inspiration fra »Citizen Kane«), 
der viser Jean-Paul Belmondo som ar
ving til et stort firma (stål, banker, avi
ser) og gennem ægteskab allieret med 
et italiensk firma af samme størrelse. 
Belmondo er opsat på at finde frem til 
sin fars morder, og alle tråde fører til
bage til hans italienske svigerfar, der 
ikke blot myrder for penge, men også 
stræber efter regeringsmagt (sammen 
med andre planlægger han et statskup). 
Filmen vil således gerne sige noget væ
sentligt, men instruktøren savner både 
talent og holdning. (L’héritier- Frankrig/ 
Italien 1973). P.C.

TO MENNESKER
Instruktør: ROBERT WISE
Her er det grådkvalte melodrama om 
Vietnamdesertøren og mannequinen, 
som vi har gået og ventet på. De mø
des i toget til Casablanca, hvorfra de 
flyver til Paris og tilbringer en uforglem
melig nat sammen (sådan som konven
tionen foreskriver -  og filmen følger i 
det hele taget næsten alle tænkelige 
konventioner) for endelig at skilles i 
New York, hvor han må melde sig til 
myndighederne. Det er meget sørgeligt, 
for det gik lige så godt, og han var 
netop blevet så gode venner med hen
des lille søn, selv om han kun havde 
set ham i 10 minutter. Men måske venter 
hun på ham ... Wise har lavet sin kar
rieres mest intetsigende film, en sen
drægtig historie om to anstrengende 
mennesker, som Peter Fonda og Lind- 
say Wagner forlener med al den selv
højtidelige patos, der ikke er til at bære. 
(Two People -  USA 1973). P.S.

TRÆNET TIL AT DRÆBE
Instruktør: JAMES GOLDSTONE
Jean-Pierre Melville har i sin tid ud
nævnt James Garner til at være tidens 
bedste skuespiller, når det gælder un
derspillet. Karakteristikken passer smukt 
på Garners underfundigt lunerige spil i 
»Trænet til at dræbe«, der ikke er nær 
så skrap som den danske titel antyder. 
Det er en historie om opklaringen af 
mordet på en ung kvinde. I begyndelsen 
er alle tilfredse med, at hun er blevet 
overfaldet og dræbt af sin vagthund, en 
stor Doberman Pincher, men en nær
mere undersøgelse viser, at dette blot 
er kamouflage. Filmen udvikler opkla
ringen i adstadigt tempo, der giver 
plads til personkarakteristik og lilleby
atmosfære, filmen er rimeligt spænden
de, historien uden iøjnefaldende huller, 
og James Goldstone har iscenesat kom
petent, omend anonymt. En ikke ringe
del af filmens diskrete charme findes 
dog først og fremmest i skuespiller
præstationerne (et forudgående kig på 
rollelisten giver også meget hurtigt et 
fingerpeg om morderens identitet): for-

»Trænet til at dræbe«
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uden James Garner og Katharine Ross 
i vittigt gennemspillede dobbelttydige 
dialoger er en flok solide birolle-skue
spillere med, bedst af alle Tom Ewell 
som den stedlige politistations hygge- 
onkel. (They Only Kill Their Masters -  
USA 1972). P.C.

VORE BEDSTE ÅR
Instruktør: SYDNEY POLLACK
»Jeg nyder aldrig spiritus, jeg la’r den 
løbe lige ned«, siger en person hos 
Storm P. Robert Redford har det om
vendt -  i alt fald i »The Way We Were«, 
hvor han i de desorienterede tredivere, 
de optimistiske fyrrere og de paranoide 
halvtredsere som sit stærkeste -  og 
eneste -  udtryksmiddel beholder slurken 
meget længe i munden. Det er dog mu
ligt, at dette træk skal tydes som an
spændelse snarere end som nydelse, 
for det ubeslutsomme menneske, han 
skal forestille, har det gennemgående 
svært med sig selv og sit ærinde i livet. 
Ligesom filmen han optræder i. Den ved 
heller ikke, hvad den vil. Instruktøren 
Sydney Pollack siger, at det er produ
centen Ray Stark, der har ødelagt -den 
ved at løfte en grundigere tidskarakteri
stik ud af historien og lade det, der 
skulle have været en film om politisk 
desillusion blive til en sad love story, 
hvilket den ikke har følelse nok til at 
være. Som »The Way We Were« frem
står, er titlen under alle omstændighe
der falsk varebetegnelse. Filmen giver 
i ingen henseende svar på, hvordan de 
var. Kun Barbra Streisand får anlagt 
skitsen til et portræt af en ung pige, 
der i modsætning til sin generations 
flertal fastholder, at hvis det skulle være 
så godt, så er der kraftstejlemig ingen 
grund til at finde sig i det biir så skidt. 
(The Way We Were -  USA 1973). N.J.

WESTENS HÅRDE LOV
Instruktør: GEORGE SEATON
En solidt og roligt fortalt western i den 
gamle stil. To mænd, der har været 
barndomsvenner, kommer på hver sin 
side af lovens grænse, og det bliver den 
enes tunge pligt at bringe den anden 
tilbage til retfærdighedens opfyldelse. 
Det er en enkel historie, enkelt fortalt, 
og det er sympatisk, at den ældre Sea- 
ton ikke søger at være ung med de 
yngre ved at peppe historien op med 
psykoanalytiske komplekser eller volds
fascination. Omend ikke meget fantasi
fuldt, endsige åndeløst instrueret er fil
men kompetent brugshåndværk og Dean 
Martin, Rock Hudson og Susan Clark 
spiller afslappet i de af Laszlo Kovacs’
smukt fotograferede 1890’er eks- og in
teriører. (Showdown -  USA 1972). I.M.

ØJNE I NATTEN
Instruktør: BRIAN G. HUTTON 
»Øjne i natten« er en veltilrettelagt fi
dus, uden at det skal forstås derhen, at

filmen er direkte dårlig. Men den sma
ger for meget af sit skræddersyede tea
ter-oplæg, og der kommer aldrig rigtig 
gang i de snedigt konstruerede gys, som 
næppe har været med i teater-udgaven, 
men som i øvrigt heller ikke er andet 
end fup.

Filmen skal helt og holdent bæres af 
en skuespillerinde, der har format nok 
til at sætte lidt kød på hovedpersonens 
krukkede excesser. Det er en smagssag, 
om man bryder sig om Elizabeth Taylors

»Øjne i natten«

bastante spillestil, men hun formår i det 
mindste at gøre sin figur så overbevi
sende, at slutningen må komme over
raskende for nogle. Hun assisteres pænt 
og neddæmpet af Billie Whitelaw og 
Laurence Harvey, der vel egentlig havde 
fortjent en bedre rolle at takke af med.

Direkte irriterende er instruktøren 
Brian G. Huttons forsøg på at peppe 
boulevardgyseren op. Elizabeth Taylors 
neurotiske dispositioner redegøres der 
for i en række trættende flash-backs, 
der skal forestille hendes mareridt. Af 
en eller anden ukendt grund drømmer
hun i vid-vinkel. Men disse tilføjelser
er i øvrigt ikke andet end fup. Det sam
me gælder den mystificerende scene 
med Harvey på hotelværelset. Hvad skal 
vi nu med den?

Fup! Selv om man selvfølgelig ikke 
keder sig. (Nightwatch -  England 1973).

I.L.

Bøger

Læst af
Claus Ib Olsen (C.I.O.) 
Marguerite Engberg (M.E.) 
Poul Malmkjær (P.M.)
Stig Krabbe Barfoed (S.K.B.) 
Per Calum (P.C.)

POLITISK FILMKUNST
Det er en god ide Jan Aghed, Mette 
Knudsen og Chr. Braad Thomsen har få
et: at samle en række interviews optaget 
rundt om på festivaler i Cannes, Venedig, 
Berlin og andre steder -  og det er i den
ne forbindelse ligegyldigt, at praktisk ta
get alle samtalerne har været bragt tid
ligere i forskellige tidsskrifter (bl. a. Kos- 
morama) -  for dels er det rart at have 
dem samlet og dels er de redigeret på 
en sådan måde, at de forskellige samta
ler med samme instruktør, selv om de er 
optaget forskellige steder til forskellig 
tid, er sat sammen til et hele (Losey in
terviewet spænder således over perio
den 1969-73, Penn fra 1965 og til 1973). 
Det giver en værdifuld bredde og stof
fylde, som det ville have været vanske
ligt at opnå på anden måde.

De øvrige interviewede er: Elia Kazan, 
Emile de Antonio, Lindsay Anderson, Du
san Makavejev, Fassbinder, Rosi, Belloc- 
chio, Elda Tattoli, Ferreri, Karmitz, Go- 
rin, Aldo Francia, Satyajit Ray, Glauber 
Rocha og Ruy Guerra, alle mere eller 
mindre velkendte. Den eneste, der var
mig helt ukendt var den kvindelige itali
enske instruktør, Elda Tattoli. Hun inter
viewes i bogen af Mette Knudsen men 
taler mere direkte om kønsrollemønstret 
end om dets problemer i forhold til sit 
arbejde. Hvert af interviewene er ind
ledt af et kort præcist portræt og spørgs
målene der stilles er gode -  tilpas åbne 
til at få en debat igang om forskellige

224



problemer, men også samlende, når man 
når de centrale emner.

Det eneste, der måske umiddelbart 
stikker i øjnene er varebetegnelsen, bo
gen sælges under: Politisk filmkunst. 
Selvfølgelig behandles der væsentlige 
politiske emner i næsten alle samtalerne
-  men samtidig spænder de over et me
get stort spektrum af forskellige former 
for politisk film (fra Losey og Kazan til 
Fassbinder og Ruy Guerra) at man med 
en så åben definition på det politiske 
sidder og undrer sig over, hvorfor ikke 
den eller den er taget med (Loach, Ag
nes Varda -  Bergman måske). Grunden 
er naturligvis, at en vigtig faktor i bogens 
struktur har været tilfældigheden: hvilke 
instruktører, der tilfældigt har befundet 
sig på hvilke festivaler. Det er ikke nogen 
svaghed ved bogen, men nok en under
stregning af, at der ikke er tale om inter
view-bogen om den politiske film eller de 
politiske filmkunstnere -  men en række 
forskellige instruktører, som man har 
mødt og hovedsagelig talt med om for
holdet film og politik. Og det er der kom
met en god bog ud af.
NB: Hvad mon Mette Knudsen siger til 
forlagets lancering af hende på flippen, 
hvor man sikkert i den bedste mening har 
gjort opmærksom på hendes fortjenester 
ved at fremhæve, at begge de kortfilm 
hun har været impliceret i er »KØBT AF 
STATENS FILMCENTRAL« og hendes 
film fra filmskolens grundkursus er 
»KØBT AF TV« -  der er kapacitet bag 
bogen, blåstemplet! C.I.O.
Jan Aghed, Mette Knudsen & Chr. Braad Thomsen: 
Politisk filmkunst. 204 sider. Rhodos, København 
1973. Kr. 44.00.

SVENSK FILM
»Svensk film fore Gosta Berling« -  Bengt 
Idestam-Almquists alderdomsværk -  im
ponerer ved sin stofrigdom. Forfatteren 
har i denne bog samlet nyt materiale 
ind om tidlig svensk film, og derigennem 
er det lykkedes ham at klarlægge ad
skillige dunkle punkter. I sin indledning 
til dette værk sammenligner Idestam- 
Almquist sig selv med en kunsthånd
værker i Piazza Armerina, der har påta
get sig at restaurere en antik vægmo
saik. Denne selvkarakteristik er fortræf
felig. Idestam-Almquist er en kunsthånd
værker med lige meget tryk på kunst 
og håndværker. Det kommer tydeligt 
frem i alle hans filmhistoriske arbejder
-  jeg vil blot minde om de to kendteste: 
»Vid den svenska filmens vagga« (1936) 
og »Når filmen kom till Sverige« (1959). 
Han skriver levende og henført med et 
temperament, der nok mere beherskes 
af kunstnerisk intuition end af viden
skabsmandens tørre arbejdsmetode.

I indledningen til det foreliggende 
værk sammenligner Idestam sin arbejds
form og sine resultater med, hvad han 
kalder »punktforskerne«, »filmhistoriens
autoriserede revisorer, bevæ bnet med 
lup og regnestok«. Det lyder som om, 
disse forskere er en samlig tørvetrillere
-  og det er vist også Idestam-Almquists

mening om dem (som eksempel på en 
sådan tør forsker nævner han Gosta 
Werner og dennes arbejde om de tidlige 
Stiller-film). Idestam-Almquist har viet en 
stor del af sit liv og forskerevne til de 
tidlige svenske stumfilm -  og han skri
ver om disse film og denne tid med en 
begejstring og varme, man sjældent mø
der hos et menneske på 78 år. Han 
arbejder ofte med en hypotese af en 
eller anden art, som han forsøger -  ofte 
med held -  at sandsynliggøre eller æn
dre til en kendsgerning.

I »Svensk film fore Gosta Berling« 
kommer -  såvidt jeg kan se -  hoved
hypotesen frem på side 81, hvor han 
skriver, at den svenske stumfilms ry 
ikke skyldes Stiller og Sjostrom -  såle
des som tidligere forskere -  Idestam 
selv indbefattet -  før har ment. Han skri
ver: »Men Svenska Bio kunne ha byggts 
upp åven dem (d. v. s. Stiller og Sjo
strom) forutan« (s. 81). Hvem skabte da 
-  ifølge Idestams hypotese -  svensk 
films ry? Det gjorde producenten Char
les Magnusson. Magnussons betydning 
har imidlertid altid været fremhævet af 
svenske filmhistorikere, og hans evne til 
at knytte de rigtige folk til sig er altid 
blevet berømmet.

Det nye ved Idestam-Almquists hypo
tese er, at han mener, at andre instruk
tører, som i kortere eller længere tid 
arbejdede hos Svenska Bio, i lige så 
høj grad som Sjostrom og Stiller kunne 
have skabt svensk films ry. Og Idestam- 
Almquist gennemgår så disse kendte og 
ukendte kunstnere, der var på træk hos 
Svenska Bio. Nu må dette jo forblive 
en hypotese og -  synes jeg -  en ret 
ufrugtbar hypotese. Vi har Stiller og 
Sjostrom og kender deres kunstneriske 
indsats. Og at f. eks. danske instruktører 
som Axel Breidahl og Fritz Magnussen 
skulle have kunnet opnå tilsvarende 
kunstneriske resultater, hvis de havde 
haft de samme muligheder, tvivler jeg 
på med mit kendskab til de to menne
skers kunstneriske kvaliteter. Idestam- 
Almquist skriver ganske vist, at danske 
filmhistorikere ofte er for beskedne 
med hensyn til bedømmelsen af danske 
filmkunstnere. Det vil jeg sandelig ikke 
give ham ret i. Breidahl og Magnussen 
vil jeg ganske vist ikke gå i breschen 
for, men havde det f. eks. været Alfred 
Lind, ville sagen have stillet sig ander
ledes.

En af de for mig nye oplysninger, 
Idestam-Almquist kommer med, er byen 
Goteborgs indsats i den tidlige svenske 
stumfilms historie. Det plejer at være 
Malmø, Kristiansstad og Stockholm, der 
fremdrages, men her vises, at også 
Goteborg var med.

Uden egentlig afslutning holder 
»Svensk film fore Gosta Berling« op 
på side 298. Man læ gger den fra sig
med en fornemmelse af, at Bengt Ide
stam-Almquist aldrig bliver færdig med 
svensk stumfilm.

Bengt Idestam-Almquist: Svensk film fore Gosta 
Berling. Stockholm 1973.

DAVID NIVEN 
FORTÆLLER
Jeg har altid haft lyst til at betragte 
selvbiografien som en suspekt genre. 
Det er uretfærdigt, det ved jeg, men jeg 
kan ikke sige mig fri for en fornemmelse 
af, at læsere af selvbiografier ofte læser 
dem nok så meget for at få artige anek
doter om forfatterens bekendtskabs
kreds, som for at lære noget om for
fatteren selv, og -  nok så vigtigt -  at 
mange selvbiografier skrives ud fra 
denne fornemmelse (som jeg derfor må 
dele med andre). Måske er jeg mere 
uretfærdig, end jeg ved af. Måske har 
jeg netop beskrevet selvbiografiens in
derste væsen og egentlige mål.

Intet af dette passer dog på David 
Nivens meget åbenhjertige »The Moon’s 
a Balloon«. Skønt der er mange skønne 
anekdoter, handler de fleste og de mest 
uflatterende om ham selv. Hans erin
dringer klatrer ellers som slyngroser på 
ydersiden af det væksthus, der engang 
rummede det britiske imperium med 
dets unge, dets rige, dets smukke, og 
hvor den, der havde gået i public school 
og havde lært at begå sig netop kunne 
nå at beundre resterne af den kunstige 
pragthave.

D. N. var ganske vist født i de rette 
cirkler (skønt hans mor var fransk), men 
der var ingen særlig glamour over hans 
familie, og han klarede lige netop en 
officersuddannelse. Karrieren var dog 
så kedsommelig, at han 1931 nærmest 
'stak af til USA. D. N. har og havde 
en vis stil, og hans held var, at Holly
wood havde brug for alle de engelske 
typer, der kunne opdrives. Hedda Hop
per opdrev ham. D. N. var ligefrem en 
prototype, med den afmålte kølighed, 
det polerede sprog, det kontinentale 
overskæg, og den 'naturlige’ egocentri
citet, der er det engelske skolesystems 
største aktiv, når det drejer sig om at 
bevare klassesamfundet også på det 
helt nære, mellemfolkelige plan.

D. N.s skildring af Hollywood er præ
get af, at han vist aldrig har interesseret 
sig for, hvordan eller hvorfor tingene 
fungerede, som de gjorde. Han nøjede 
sig med en hurtig registrering af resul
taterne, og søger man anden form for 
virkelighed end de lejlighedsvise skvulp, 
der kunne fugte forfatterens forside, fra 
moustachen og nedefter, går man for
gæves til-»The Moon’s a Balloon«.

Der ligger givetvis noget karakteri
stisk i det, at D. N. ved 2. verdenskrigs 
udbrud forlod en lovende Hollywood- 
karriere (under Goldwyn-kontrakt) for at 
vende hjem til hæren, men jeg skal ikke 
prøve at definere det nærmere. Måske 
af angst for at komme for nær driv
huset. Han blev hjemsendt i 1945 som 
oberst, og det lykkedes ham, i modsæt
ning til en del andre, at genoptage 
karrieren. I en forbløffende hast og med 
stor lethed beretter han om TVs ind
flydelse, om hans medejerskab af »Four 
Star TV«, om Hollywoods forfald og
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olieselskabernes dræbende kræmmer
mentalitet, for at nå frem til sin nuvæ
rende situation i Cap Ferrat på Rivi
eraen med fyrsten og fyrstinden (Grace) 
som ’yndlingsnaboer’ og til beskrivelsen 
af en situation, hans engelske skole 
aldrig havde rustet ham til: et ungdom
meligt selskab i New York, hvor spiritus 
var afløst af pot og hvor tosomhedens 
’hurly-burly of the chaiselongue’ var ble
vet til gruppesex. Da lettede den sidste 
kanonbåd anker og vendte hjem til sik
ker havn.

Søg ikke analyser og portrætter i 
disse erindringer. Søg først og frem
mest velskrevet, letløbende underhold
ning og derigennem et ofte grinagtigt 
billede af en lykkeridder, der takket 
være de ydre omstændigheders vanvit
tige natur klarede sig igennem til noget 
'stort’. Han er klog nok til bevidst at 
gøre dette til bogens ledetråd. Hans 
ærlighed gør bogen bedre end den 
burde være. P.M.
David Niven: The Moon’s a Balloon. 312 sider. 
Hamish Hamilton, London 1971.

PANDUROS DRAMATIK
Det er karakteristisk, at både når John 
Chr. Jørgensen i sin bog om Leif Panduro 
søger at formulere konklusioner -  og når 
han undlader at gøre det -  føles det lige 
utilfredsstillende. Han har ikke noget 
stærkt selvstændigt udgangspunkt i for
hold til emnet, men går gennem Panduros 
arbejder for radio, film, teater og TV med 
venlig indlevelse, skiftende med venlig 
overbærenhed. Når han af og til sætter 
ind med en social eller politisk kritik, sker 
det som regel gennem citater af Pandu
ros kritikere. Kun da han demonstrerer 
Panduros svingen fra modstand imod til 
tilslutning til EF, trænger John Chr. Jør
gensens forargelse igennem.

En anden fundamental svaghed ved 
bogen er, at dens analyser i højere grad 
er litterære end radiofoniske, filmiske, 
dramatiske og TV-dramatiske. Vel gøres 
der rede for hvordan scenerne bliver kor
tere og stadigt dristigere kombineret, 
navnlig i udviklingen af TV-dramatikken, 
men der bliver ikke foretaget virkelige 
analyser af denne udviklings metode og 
konsekvenser. Ligeså lidt som der bliver 
forsøgt en analyse af de forskellige in
struktørers forskellige udnyttelse af Pan
duros oplæg.

I det hele taget afslører John Chr. Jør
gensen et usikkert kendskab til forhold
ene indenfor de brancher, som realiserer 
Panduros manuskripter. Det er virkelig 
en litterat, der nærmer sig Panduro, ikke 
en billed-medie-kritiker. Og endda en 
litterat med en m eget dannet læsning
(han har kun vage begreber om kriminal-
genren og kan ikke identificere e t lån fra 
M ark Twain i »Harry og kam m ertjene
ren«).

Bogens kvaliteter er dens mængder af 
gode iagttagelser, dens ofte skarpsynede 
enkelt-analyser af værkerne -  og først 
og fremmest bogens letflydende og let

forståelige sprog. Det er i god forstand 
en populær bog, der henvender sig til 
det brede publikum, Panduro har vun
det sig.

A propos publikum, så benytter John 
Chr. Jørgensen undervejs nogle resulta
ter fra de seer-undersøgelser, Danmarks 
Radio med mellemrum gennemfører. End
nu er de oplysninger, man ad denne vej 
indsamler, så primitive, at de intet oply
ser af interesse. Hvor mange hundrede 
tusinder, der har set dette eller hint TV- 
spil! -  Men hvad har de fået ud af det? 
Hvorfor har de set det? S.K.B.
John Chr. Jørgensen: Leif Panduro. Borgens Forlag. 
København 1973. 259 sider. Kr. 29.90. Tilsendt fra 
forlaget.

HENVISNINGER
International Index to Film Periodicals 
1972. Det lyder tørt. Og det er tørt, men 
det er ikke desto mindre et ganske ene
stående værk, der rummer henvisninger 
til hver eneste artikel og anmeldelse i ialt 
52 filmtidsskrifter.

Værket har været længe undervejs. 
Allerede i 1968 blev det i FIAF (en sam
menslutning af filmarkiver fra hele ver
den) besluttet at gøre noget ved dette: 
at hvert eneste filmarkiv i verden ofrer 
megen tid og mange penge på registre
ring af artikler i en lang række tidsskrif
ter. Hvad med i stedet at lade hvert land 
registrere sine egne tidsskrifter, og der
efter samle informationerne. Som tænkt 
så gjort. De 52 tidsskrifter, der nu indek
seres (og hvoraf Kosmorama foreløbig er 
det eneste danske tidsskrift), vil med ti
den blive udvidet til at omfatte endnu 
flere. For året 1973 er foreløbig det en
gelske Monthly Film Bulletin og det ame
rikanske Film Facts kommet med (beg
ge tidsskrifter rummer kun anmeldelser) 
ligesom også Variety er kommet med, 
men kun for anmeldelsernes vedkom
mende. I øvrigt behøver arkiverne ikke 
at vente på det årlige værk, idet der lø
bende rundsendes kort til alle med de 
henvisninger, der senere samles i værket. 
Bogen har således først og fremmest 
værdi for biblioteker og universiteter og 
lignende, der således hurtigt ved, hvor 
der kan findes oplysninger om et eller 
andet emne, det være sig en enkelt film 
eller en instruktør eller en beskrivelse af 
produktionsforhold i et eller andet fjernt 
land. Eller hvad man nu er nysgerrig efter 
at erfare mere om.

Værket er redigeret af Det danske 
filmmuseums bibliotekar Karen Jones, 
der med flid og indsigt har sørget for 
at undgå fejl.
Karen Jones (Red.): International Index to Film 
P e r io d ic a ls  1972. 344 s id e r .  F IA F /R . R. B o w k e r 
Company. New York & London.

8  mm

Set af
Jacob Stegelmann

Da 8 mm-spillefilm lanceredes for en 
snes år siden, skete der det ulykkelige, 
at disse 8 mm-kopier indlemmedes un
der fotobranchen som tilbehør til smal
filmsudstyr. Endnu i dag sælges 8 mm- 
spillefilm kun af fotohandlere, og de 
folk, der udvælger titler fra franske, 
engelske og amerikanske firmaers lister, 
har praktisk talt ingen forstand på film. 
Originaltitler oversættes direkte uden 
hensyn til kendte danske titler, kom
plette og forkortede udgaver af samme 
film sælges under vidt forskellige titler. 
På trods af dette er markedets indhold 
ændret fra i begyndelsen kun at bestå 
af ubetydelige »dupes« af alle mulige 
film til komplette kortfilm og velredige
rede high-light-versioner af spillefilm.

Analyserer man udvalget, vil man fin
de adskillige betydelige film. Man skal 
blot kunne forestille sig, at »Farlig Mis
sion« er high-light-udgaven af Hawks’ 
»Dawn Patrol«, og at »Flåden kommer« 
er »Calling All Tars« (med Bob Hope).

Salget af spillefilm er, ifølge de for
skellige importfirmaer, steget betydeligt 
de sidste par år, navnlig efter Walt Dis- 
neys indtræden på markedet. Kopi-kva
liteten varierer meget, men generelt set 
er film ene dog i m eget god stand. I USA  
har man ganske andre forhold. Her er 
enormt udvalg, men også større risiko 
for dårlige kopier. Udvalget herhjemme 
er ret bredt, dog dominerer tegnefilm 
og farcer (næsten »kun« Chaplin og 
Laurel og Hardy). Kun meget få lange
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spillefilm forhandles i Danmark i dag, 
og man må derfor nøjes med highlight- 
versioner. Dem -  og de er ofte frem
ragende -  er der til gengæld ret mange 
af. Priserne ligger på rundt regnet 70 kr. 
pr. reel (60 meter) i s/h stum, 150 kr. i 
s/H tone, 160 kr. i farver stum og helt 
op til 240-280 kr. pr. reel i farve-tone 
kopier. Endvidere skal det nævnes, at 
det gamle dobbelt 8 format nu næsten 
er udgået til fordel for det nye super 8 
format, der har bedre billedkvalitet.

Blot man er i stand til at tyde de 
mærkelige kataloger -  eller er så heldig 
at få fat i et originalkatalog -  kan man 
godt skabe sig en samling med film 
fra de vigtigste genrer.

PUBLIC ENEMY. Et eksempel på, hvor 
gode high-light-udgaver kan være. Den 
tager alt det bedste med fra William 
Wellmans gangster-klassiker med James 
Cagney (filmen fås kun i stum, og man 
savner hans stemme en smule) og Jean 
Harlow i en af hendes bedste roller. Den 
er redigeret af samme stab, der i sin tid 
lavede United Artists’ TV-serie »Holly
wood and the Stars«, og indeholder 
bl. a. den berømte grapefrugt-scene 
mellem Cagney og Mae Clarke samt 
den originale slutscene (Cagneys død i 
rendestenen). Dele af dialogen er ind
kopieret på undertekster, kopiens kvali
tet er fremragende og forteksterne er

de originale. (UA 2213. 60 meter, stum, 
s/h. Import: Belco Film).

THE DAPPER DALMATIAN. Et udsnit af 
Disneys »101 Dalmatians« (Reitherman 
1960), bestående af hele indlednings
sekvensen fra denne pragtfulde lang
tegnefilm. Selvom lyden mangler, er fil
men et godt eksempel på Wolfgang Rei- 
thermans fornyelse af Disneystudiets 
stil. Farveversionens kvalitet er perfekt, 
men også s/h-udgaven er udmærket. En 
af de bedste film fra Walt Disney Home 
Movies. (WD 1119 (s/h) og 2119 (farver). 
45 meter, stum, farver/sort/hvid. Import: 
Belco Film).

DRACULA. En highlight version af Uni
versals klassiske vampyr-film med Bela 
Lugosi (der forekommer en smule ko
misk i dag) og Helen Chandler instrue
ret af Tod Browning. Ikke helt godt re
digeret, men indeholdende bl. a. gode 
billeder fra Draculaborgens krypt og 
spændende London’ske tåge-afsnit. Fås 
kun i stum med nødtørftige undertek
ster, men alligevel værd at eje for hor
ror-fans. (Castle 1023. 60 meter, stum, 
s/h. Import: Belco Film. Kun super 8).

NIAGARA FOOLS, THE BIRD WHO 
CAME TO DINNER. To virkelig gode 
korte tegnefilm med Woody Wood- 
pecker, begge af Walter Lantz’ dygtige

instruktør Paul J. Smith. De leveres i 
tone-udgaver med perfekt lydgengivelse, 
og også stum-versioner (helt værdiløse!) 
er på markedet (dog kun af nr. 1). Beg
ge film er gode eksempler på, at Walter 
Lantz i slutningen af 50’erne sagtens 
kunne måle sig med Disney i samme 
periode. De to film er fra henholdsvis 
1957 og 1961. (Castle 527 &. 560. S/h 
& farve, stum (kun 527) og tone, 45 me
ter. Import: Belco Film).

HURRY, HURRY. På trods af W. C. 
Fields’ succes i TV har ingen af de dan
ske foto-importører taget initiativ til at 
hjemtage nogle af de mange Fields- 
film i 8 mm, der findes på det ameri
kanske marked. På det danske marked 
er kun en eneste set: »Hurry, hurry« 
(Castle 817), slutnings-sekvensen fra 
»Never Give a Sucker An Even Break«. 
I 16 mm-udlejning fås et par klip fra 
spillefilm som »It’s a Gift« og »If I Had 
a Million«, men også her er udvalget 
uhyre beskedent. Udvalget i USA stræk
ker sig fra stumfilm som »Pool Sharks« 
og »So’s Your Old Man« til Sennett 
2-reelerne (»The Pharmacist«, »The Fa
tal Glass of Beer« m. fl.) og et par af 
Fields’ langfilm. Sidstnævnte er i øvrigt 
velegnede til 8 mm, idet de normalt ikke 
varer mere end 60-70 min., og således 
ikke er så kostbare at udsende kom
plette.

Anders
Bodelsen
(Politiken)

Per
Calum
(Jyllands
posten)

Frederik G. 
Jungersen

Ib
Lindberg

Poul
Malmkjær

Ib
Monty
(Jyllands
posten)

Jørgen
Oldenburg

Claus Ib 
Olsen

Peter
Schepelern

Jørgen
Stegelmann

Sidste stik ( H i l i ) k k k k ★ ★ ★ ★ k k k ★ ★ ★ ■ kkkk k k
* Berygtet ( H i t c h c o c k ) k k k ★ ★ k k k k ★ ★ ★ ★ ★ k k k k k k k
Ud, sa’ min kone ( M a z u r s k y ) k k k k k k k k k ★ ★ ★ ★ irk k k k k k
Family Life ( L o a c h ) k k k k k k k k k k irk k k k k k k k
Mig og fremtiden =  »Sleeper« ( A l l e n ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k k k k k k
Den amerikanske nat ( T r u f f a u t ) k k k ★ ★ ★ ★ k k ★ ★ k k ★ k k k k k k k k k
Rødt chok ( R o e g ) k ★ ★ ★ ★ k ★ ★ ★ k k k k
Stjernerne og vandbærerne ( L e t h ) ★ ★ ★ k k * ★ ★ ★ ★ ★ ★ k
Her går det godt ( G o d a r d ) k k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k ★ irk ★ ★
Serpico ( L u m e t ) ★ ★ ★ ★ k k
Fremtidens rædsel ( F le i s c h e r ) k k
De tre musketerer ( L e s t e r ) ★ ★ k k k ★ k k . ★ k k k k
Papilion ( S c h a f f n e r ) ★ k k k k ★ ★ k k ★ k k k k k
Opgør i underverdenen ( F ly n n ) k k k k k k
Heat ( M o r r is s e y ) • ★ ★ ★ ★ ★ k k
Hun hed Breezy ( E a s t w o o d ) ★  ★ k k
Westens hårde lov ( S e a t o n ) ★ k k
Med ryggen mod muren ( H u s t o n ) ★ k k k k
Dette er Bernadette ( C a r le ) ★ ★ ★ k k k
Vore bedste år ( P o l la c k ) k ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★
Operation Alpha ( N ic h o ls ) ★ ★ ★ ★ k ★ k k
Hitler’s sidste 10 dage ( C o n c in i ) ★ • ★ ★ k k •
Trænet til at dræbe ( G o ld s t o n e ) ★ k
Vestens vilde robotter ( C r ic h t o n ) k k •
De skaldede er ikke et hår bedre ( P o lo n is k y ) ★
Broder sol, søster måne ( Z e f f i r e l l i ) • ★ ★
Henrik V III og hans seks koner ( H u s s e in ) • k k
Lady Caroline’s elsker ( B o l t ) • k
Dirty Harry går amok ( P o s t ) ★ • • •
Lord Nelson -  Lady Hamilton affæren • • ★ •
Hva’? ( P o la n s k i ) • • • •

=  Repremierer
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