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I disse dage indleder Filmmui 
hvor mere en 20 film vises. I 

spændende analyse a f skuespil 
knytter livsanskuelse og kunstc 

gennem de mar

a f Anr

Men livet i Asta Nielsen var ikke 
forbi, og Jens Dreyers programmer 
fik et efterspil. I slutningen af april 
1970 bragte radioen hans udsen
delse “Det endte alligevel lykkeligt”, 
og heri lyder følgende replikskifte:

-  Kan De huske, da De for min
dre end et år siden fortalte lytterne, 
at Deres liv ikke havde været noget 
eventyr?

“Ja, det var det heller ikke, fordi 
et eventyr, det skal jo helst ende 
godt -  og nu er det blevet et even
tyr. For det mærkelige er jo, at jeg i 
mit 88. år har truffet min eneste 
store og første kærlighed, og det er 
Chr. Theede, som sidder derovre og 
ler ad mig”.

-  Flvordan fornemmes det efter 
88 at møde sin første store kærlig
hed?

“Ja, man kan vel ikke forklare, 
hvordan lykken fornemmes. Man 
kan kun sige, at man er lykkelig, 
ikke”.

Kærligheden vakte Asta Nielsen 
til live igen fra en ensomhed så stor, 
at den lignede døden, og d. 21-1- 
1970 blev hun, under voldsomt 
pressevirak, gift med den 18 år yn
gre kunsthandler Christian Theede;

Kærligheden i livet

7‘ juni 1969 udsendte Danmarks 
Radio 3 interviews med Asta Ni

elsen (1881-1972), som siden 1937 
havde boet i næsten ubemærkethed 
i Danmark efter at have forladt det 
så forandrede Tyskland, hvor hun i 
10’erne og 20’erne fejrede sine 
store film- og teatertriumfer og hyl
dedes som  film ens D use. T ilre t te 
læggeren Jens Dreyer kaldte udsen
delserne “Mit livs eventyr”, og til- 
s id s t i d e t tre d ie  p ro g ram  spø rger 
han den gamle dame: “Har Deres 
liv, fru Asta Nielsen, været et even
tyr?” Hun svarer væ rdig t: “Jeg synes, 
at eventyr skal ende godt, så derfor

kan jeg ikke se, at mit liv har været 
et eventyr”.

På dét tidspunkt var det omtrent 
15 år siden Asta Nielsen så smukt i 
et radioprogram havde sagt om at 
blive gammel, at “de fleste ønsker at 
leve længe, men skal lægernes an
strengelser for at lægge år til livet få 
nogen værdi, så må vi selv lægge liv 
til årene”. Im id le rtid  havde A sta Ni
elsen i de mellemliggende år ople
vet en stor tragedie; i 1969 var det 5 
år siden, h u n  hav d e  m is te t fø rs t sin 
svigersøn og umiddelbart derefter 
sin datter, og hun betragtede, som 
det forlød i flere interviews, sit liv 
som et helvede.

Asta
kvindelig

de store
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et sin store Asta Nielsen serie\ 
en anledning bringer vi her en 
vindens enestående udtryk, der 
\fattelse sammen til en rød tråd 
\e brogede roller.

Jerslev

knap 2 år senere døde hun, d. 25-5- 
1972. Hun blev begravet i de 
ukendtes grav, hvor også hendes 
datter og svigersøn lå.

Det var dog ikke, fordi der ikke 
havde været mænd i Asta Nielsens 
liv; hun havde i årene i Tyskland le
vet sammen med 3 mænd, først fil
minstruktøren Peter Urban Gad fra 
1912 til 1915 (de blev dog først 
skilt i 1918), så den svenske søoffi
cer Freddy Wingårdh fra 1919 til 
1923 og endelig den russiske skue
spiller og sanger Grigori Chmara.l 
Urban Gad, søn af forfatteren 
Emma Gad, skrev og instruerede 
næsten alle Asta Nielsens filmsuc- 
cesser frem til 1916, hvilket vil sige, 
at han fra gennembrudsfilmen Af
grunden (1911) iscenesatte mere 
end 30 film, Freddy Wingårdh, som 
hun allerede havde truffet på en 
rejse til Sydamerika under 1. ver
denskrig, blev direktør for det pro
duktionsselskab, Art Film, som hun 
stiftede i 1920, og Chmara spillede 
hun sammen med i en række film i 
20’ernes første halvdel, lige som 
han satte hendes to store teatersuc- 
cesser i 20’erne, Rita Cavallini og 
Kameliadamen, i scene -  Asta Niel-

Helsen, 
heden og
følelser

sen siger selv i “Mit livs eventyr III”, 
at rollen som Marguerite i Kamelia
damen, som hun spillede mere end 
500 gange, var hendes yndlingsrolle, 
“fordi hun dør tilsidst”.

Arbejdskammerater har de tre 
mænd været, men ægteskab og 
kærlighed, såvel som ægteskab og 
passion synes at have været inkom- 
mensurable størrelser for privatper
sonen Asta Nielsen, der allerede, fra 
da hun som 17-årig blev gravid og 
n æ g ted e  a t gifte sig m e d  b arn e ts  far,
synes at have insisteret på selv at 
ville b e s te m m e  over sit (privat)liv , 
lige så vel som  h u n  i h e le  sin karri
ere insisterede på at havde fuld be

stemmelse over sine rollers udform
ning; hun brugte kun “forfatterens 
manuskript som et kanvas til at bro
dere på”, som hun udtrykker det i et 
interview med forfatteren og jour
nalisten Adolf Langsted; hun ville 
spille rollerne, som hun opfattede 
dem, “som de står for min sjæls øre” 
(Langsted 1917:40).

Asta Nielsen synes at have været 
en stærk, uortodoks og selvrådig 
kvinde, der gik sine egne veje i alle 
livets fo rho ld , hv ilke t, som  jeg  skal
komme til, også afspejledes i hendes 
film , d e r  k n y tte r  se lv råd igheden  til 
en  in sis te ren  p å  kæ rlig h ed en  som  
passion, på de store følelser der ikke
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tager hensyn til noget andet end sig 
selv. Stærke og selvstændige kvin
ders historie er altid spændende. 
Men herudover fremstår Asta Niel
sen filmene som interessante og me
drivende bud på beskrivelser af 
kærlighedspassionen som den store 
følelsesmæssige grænseoverskri
delse. Og så meget desto mere 
interessante er de, som at vi lever i 
en tid, hvor det synes næsten umu
ligt for filmen at give et bud på 
kærlighedspassionen (med mindre 
den da henlægges til fortiden -  i 
film som Jane Campions The Piano 
eller Martin Scorseses The Age of In- 
nocence), eller hvor passionen alene 
fremstilles udvendigt som seksuali
tet efter devisen: jo mere figurerne 
elsker, jo mere skal vi forstå, at de 
elsker hinanden (i film som Sharon 
Stone tilløbsstykkerne Basic Instinet 
og Siiver eller Madonnafilmen Body 
of Evidence).

“Hvad har Deres mænd betydet 
for Dem?”, spørger Jens Dreyer i 
den første af Mit livs eventyr-udsen
delse. “Ud over at Urban Gad har 
skrevet rollerne til mig, har de intet 
betydet for mig”, svarer hun uden 
tøven -  tilsvarende har hun også i 
flere interviews undret sig over, 
hvorfor hun egentlig giftede sig; i 
1950 siger hun til den tyske avis 
Welt am Sonntag:

“Mit Gad war ich eineinhalb Jahr 
lang verheiratet, wir kannten uns 
aber sieben Jahren. Eigentlich solite 
das die gesetzlich vorgeschriebene 
Hochstzeit fur eine Ehe sein. Aber 
auch ich konnte diesem meinem 
theoretischen Standpunkt in Praxis 
nicht immer treu beleiben. Spater 
war ich nåmlich ein ganzes Jahrze- 
hnt mit einem schwedischen Offi- 
zier verheiratet”.2

Mændene nævnes, men ingen af 
dem benævnes som hverken ægte- 
mænd eller elskere i selvbiografien 
“Den tiende muse” (udkommet i 2 
bind i efteråret 1945 og foråret 
1946 på Gyldendal], mens store
søsteren Johanne fremstår som den 
elskede og forbundne, hvis døds
stund og ligfærd bogen slutter med:

“Nu ligger hun i sin kiste med en 
krans om det blonde hår, et svagt 
smil ligger om hendes mund, og 
h u n  ser ud, som da h u n  var ganske 
ung.

De smukke, smalle Hænder saar 
ingen  K æ rlig h ed sb lo m ster m ere , nu  
slutter de stille og vegt om en Buket 
af Foraarets Violer.

Jeg suger Billedet af hendes An
sigt ind i mig for aldrig at slippe det,

saa længe jeg har Magt over mit 
Sind, og mine Læber kan kun 
mumle mod hendes elskede Træk: 
Takl Takl

Min vogn sætter sig i Bevægelse 
bag hendes Kiste.

Solen er gaaet ned” (Nielsen 
1946, s. 210)

Ligeledes fremstiller Asta Niel
sen ofte i sene interviews datteren 
Jesta som den store kærlighed i hen
des liv, til trods for -  eller måske 
netop fordi -  hun ikke nævnes med 
ét ord i “Den tiende muse"3.

Så hvor de første ægteskaber i 
Asta Nielsens egen fortolkning be
tragtes som noget egentlig ubetyde
ligt, der bare tilfældigvis sker (hun 
giver i interviews ofte den historie 
til bedste, at hun giftede sig med 
Urban Gad, fordi de havde samme 
lysekroner), dér fremstilles den 
egentlige kærlighed til søsteren og 
datteren som fyldt med en tragisk 
patos, uden hvilken den ikke ville 
være kærlighed. For den sene Asta 
Nielsen -  eller for fremstillingerne 
af den sene Asta Nielsen4 -  kom
mer døden og kærligheden til at 
være forbundne, eller det første 
kommer på en måde til at betinge 
det sidste. De lykkelige udtalelser 
om den sene kærlighed i “Det endte 
alligevel lykkeligt” kan måske også 
fortolkes i dét lys.

Asta Nielsen taler i “Mit livs 
eventyr I” om en trang, der har gen
nemsyret hende hele livet, til at 
ødelægge alt, inden det var begyndt, 
om at hun “er født med døden i 
mig”. I udtalelserne i 1970-udsen-

delsen er døden ikke til stede som 
noget, der umuliggør kærlighed, 
den er slet ikke til stede. Men den er 
måske ikke desto mindre for den 
knap 90-årige det tyst realistiske 
memento, der gør det muligt at tale 
i så smukt frydefulde vendinger om 
at være forelsket, som om livet just 
var begyndt. I hendes livs sidste år 
bliver hendes tale om kærligheden 
fnuglet som en teenagers.

Kærligheden som passion -  
de tragiske kvindeskæbner

Døden som kærlighedens højde
punkt eller kærligheden i døden er 
også det teatralske højdepunkt i de 
roller, som allerførst betog den unge 
Asta Nielsen. Hun fortæller i “Den 
tiende muse”, at da hun som stor 
pige første gang var i teatret til en 
opførelse af Henrik Ibsens “Fru In
ger til Østraat”, tænkte hun

“Ja, hvem der selv engang ... 
Halvt som i Drømme fulgte jeg Fo
restillingen, en sorgfuld Lykke 
fyldte mig, noget undrende i mig 
blev til et stort Spørgsmaal, som 
først fik sit Svar, da Fru Inger i sid
ste Akt kaster sig over sin døde Søns 
Baare: jeg vilde være Skuespiller
inde” (Nielsen 1945, s. 71).

Og da hun senere søger om opta
gelse på Det kongelige Teaters ele
vskole og skal prøve for skuespille
ren Peter Jerndorff, vælger hun den

Herunder: Den stakkels spillelærerinde føres 
bort efter drabet på elskeren i ‘Afgrunden
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passage hen mod slutningen af 
fjerde akt i Ibsens “Brand”, hvor Ag
nes ligger foran kommoden og tager 
sit døde barns tøj frem. Hun vælger 
til Jerndorffs hovedrystende forun
dring at ville udtrykke sorgen stumt 
fremfor gennem Ibsens replikker; 
allerede her bliver det altså krop
pens ikke-verbale sprog, der kom
mer til at udtrykke de store følelser 
i Asta Nielsens spil. Men først stum
filmen, som hun vendte sig mod, da 
Det ny Teater, som havde engageret 
hende i 1908, blev ved med at spille 
muntre operetter, gav hende mulig
hed for at bruge sin krop i de tragi
ske passionshistorier, som allerede 
fra Afgrunden i 1910 gjorde hende 
verdensberømt; biografpublikum
met kunne herefter i et par årtier se 
det stumme sprog udfoldet i frem
stillinger af kvinder, der desperat 
kæmper for at skabe rum til den 
store kærlighed. Hun fremstillede 
“the pursuit of happiness through 
the drama of the body”, for at bruge 
en formulering om kroppens tale fra 
en helt anden sammenhæng (Mour- 
let i Gledhill 1991, s. 234).

Selv om Asta Nielsen også var en 
gudsbenådet komedienne og insiste
rede på at ville indspille lystspil 
(komedien Engelein fra 1913, hvori 
den da 32-årige skuespillerinde skal 
spille en syttenårig, der må give sig 
ud for en tolvårig, var en af hendes 
største publikumssuccesser), er hun

Herunder: Fra optagelserne til komedien 
‘Engelein’.

først og fremmest blevet berømt for 
sine roller i stumfilmsmelodramaer, 
i film om de store følelser eller den 
store kærlighed, hvor hendes spil 
især har drejet sig om at udvendig
gøre den fortærende lidenskab, der 
river hendes kvindefigurer i stykker.

Hun inkarnerer i sine film en lang 
række dramatiske og tragiske kvin
deskæbner styret af grænseløs pas
sion: Kvinder som vil gå i døden af 
kærlighed til en mand (Den sorte 
drøm, 1911 og Dora Brandes, 1916 
f.eks.) eller til sit barn (Jm grossen 
Augenblick, 1911), som går i døden, 
når de ikke får den elskede (Die 
arme Jenny, 1912, Der Reigen, 1920, 
Dimentragodie, 1927 og Nielsens 
sidste film, tonefilmen Unmogliche 
Liebe, 1932, f.eks.) eller som dræber 
deres elskede i afmagt eller jalousi 
(Afgrunden, 1911, Die freudlose 
Gasse, 1925). Hun fremstiller den 
aldrende kvinde, der oplever kærlig
heden, men som på grund af alde
ren ikke får den elskede (Der Abs- 
turz, 1922 og Dimentragodie, 1927). 
Men hun spiller f.eks. også en 
kvinde, der dræber i en stor sags tje
neste -  hun dræber en nedrig åger
karl for at skaffe penge til en læge
videnskabelig opdagelse, der kan 
hjælpe de fattige (Nach dem Gesetz, 
1919). Endelig falder det i tråd med 
disse kvinderoller, at hun spiller Ma
ria Magdalena i INRI (1923), en 
fremstilling af Jesus’ sidste dage, sat 
i scene af Das Kabinett des Dr. Ca- 
ligaris instruktør Robert Wiene. I 
INRI spiller Asta Nielsen for første 
og eneste gang sammen med Tysk

lands anden store stumfilmsstjerne 
Henny Porten.5

Selv om Asta Nielsen også spiller 
den amoralske Lulu i Erdgeist 
(1923), en filmatisering af Frank 
Wedekinds drama, er hendes stjer- 
nepersona ikke vampen. Trods sin 
mørke og dramatiske fremtoning er 
det ganske fejlagtigt, at hun er ble
vet kaldt filmens første vamp (bl.a. 
i M.S. Fonseca opslag om Asta Niel
sen i International Dictionary of 
Film and Filmmakers, vol. 3: Actors 
and Actresses). Hun har arbejdet 
sammen med instruktører, eller 
måske snarere fotografer, der, i sam
arbejde med hende, har været gode 
til at fremhæve hendes stolte og 
dramatiske skønhed, men pointen 
er, at:

“Sie spielte nicht mit dem Feuer, 
war kein Vamp, der die Månner ver- 
brannte, sie war selbst das Feuer, 
brannte selbst und wurde Asche”, 
som filmkritikeren Karina Niehoff 
uhyre præcist skrev i en hyldest til 
Asta Nielsen på hendes 75-årsdag 
(Filmspiegel 14-9-58) .6

Filmvamp’en, som 10’ernes ero
tiske melodramaer kendte en del til, 
er kun ude på at destruere andre, ul
timativt fremstillet af Theda Bara i 
A Fool There Was fra 1915. Bara er 
her “the Vampire”, som hun kaldes i 
rollelisten, og som en anden Edvard 
Munch figur lader hun sine sorte 
slangelignende lokker falde ned 
over sine ofre, de svage mænd, hvis 
liv hun suger ud med sine kys og sin 
totale ligegyldighed. Asta Nielsens 
kvindefigurer, derimod, destruerer, i 
en form for storladen selvfortæring, 
ikke andre end sig selv. Når man 
f.eks. ser proletarpigen, den arme 
Jenny, vakle afsted i et hvidt sne
landskab som et sort spøgelse og til- 
sidst falde om i slutningen af Die 
arme Jenny, efter at hun har læst, at 
den elskede, som hun ikke kan 
glemme, borgermanden der en kort 
overgang var interesseret i hende, er 
blevet forlovet med en anden af sin 
egen stand, så er det præcist som at 
se en livsflamme, der efter lange 
kampe har indstillet sig på at bukke 
under af mangel på ilt.

Asta Nielsens figurer insisterer på 
retten til at leve kærlighedspassio
nen, ofte -  sådan som det er med 
passionen, hvis den skal folde sig ud 
-  på tværs af sociale og aldersmæs
sige skel. Men filmene viser som re
gel, at en sådan gøren hævd på sine 
følelser ikke kan lade sig gøre. Hun 
frem stille r  kvinder, hvis kæ rlighed  
b en æ g te r  sociale og også kønslige
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grænser; gennem passionen insiste
rer de på en seksuel og social be
vægelighed -  og filmene taler lige 
så insisterende om umuligheden af 
den, bl.a. fordi de mænd, kvinderne 
falder for, er anderledes beskaffet, 
fordi de i højere grad er bundet til 
de sociale konventioner, der ideolo
gisk set definerer dem som mænd, 
som f.eks. i Die arme Jenny og Dora 
Brandes. Hendes kvinder bliver da 
ofte tabere og ofre, og dog besidder 
de på forskellige måder en integri
tet, der ikke gør dem til marionetter 
i et skæbnens eller patriarkatets spil, 
men peger på, at de selv har valgt at 
gå den vej, de går. Pointen er, at 
Asta Nielsen fremstiller kvinderne 
med en moralsk integritet, fordi de 
er bevidste om dette vilkår. Derfor 
b liv e r det N ie lse n ’ske k ropssprog  
også, se t med m in e  øjne, e ro tisk  på
en meget mere sensuel måde end 
den samtidige filmvamps; kroppen 
taler på baggrund af et blik, der lige

så meget kommer indefra som ude
fra.

Hvad den tyske filmteoretiker 
Siegfried Kracauer siger om hendes 
aldrende luderfigur Augusta med de 
bitre erfaringer og de romantiske og 
småborgerlige drømme i Dimentra- 
godie passer således for flere af fil
mene:

“Asta Nielsen [...] portrayed the 
prostitute incomparably: not a reali- 
stic one, but that imaginary figure 
of an outcast who has discarded so
cial conventions because of her 
abundance of love, and now, thro
ugh her mere existence, defies the 
questionable laws of a hypocritical 
society” (Kracauer 1947/1974, s. 
158).

Men hvor Kracauer lægger vægt 
på den  sociale oversk ride lse  i k v in 
defigu rerne, kan  m an  også se d e t
Nielsen’ske oeuvre som et værk, der 
netop i kraft af kvindefigurernes be
standige grænseoverskridelser og

Forløberen for ‘bodypainting’ kan vist roligt 
siges at være denne dragt i filmen ‘Erd- 
geist'.

den selvdestruktion, disse fører med 
sig, symboliserer kvindelighedens 
grænser i 10’erne og 20’erne. Eller 
man kan sige, at igennem det sam
lede filmværks utallige formfor- 
vandlinger, fra backfisch til aldrende 
luder, fra proletarpige til overklasse
frue, fra spanier til eskimo og fra 
journalist til varietépige, afprøver 
hun grænserne for kvindelighedens 
rum.

Die Sunden der Vater og 
Hamlet
Die Sunden der Vater fra 1913 er in
teressant i forhold til diskussionen 
om kvindelighedens råderum, fordi 
den direkte handler om det kvinde
lige som iscenesættelse og som kul
turel konstruktion. Og den er også 
interessant, fordi den adskiller sig 
fra mange af de andre melodramaer 
ved at portrættere en kvinde, der 
gør oprør mod at blive frataget blik
ket. Die Sunden der Vater kan såle
des siges at handle om en (køns)- 
kamp om blikket.

Asta Nielsen spiller Hanna, en 
malers model. Hun forelsker sig i 
maleren, som også kurtiserer hende, 
men da han, hjulpet af sin professor 
og protegé, får et rejsestipendium, 
forlader han hende. Da han kom
mer hjem, forlover han sig med pro
fessorens datter, og Hanna proletari
seres, hvilket i den Nielsen’ske iko
nografi først og fremmest vil sige 
forgroves kropsligt. Under sin jagt 
på en model til et billede af “das 
Elend der Hoffnungslosen”, det der 
skal være hans karrieres hovedværk, 
møder maleren Hanna på en bar, 
drikkende, rygende og bøvsende 
som en mand, med hænderne trod
sigt hvilende på hofterne, trodsigt 
hengivende sig til det liv, der nu er 
hendes. Endnu engang bliver hun 
hans model, men den lykke som 
såvel gensynet med maleren som 
hendes forlovelse med gartneren 
Hans afføder, passer ikke til det bil
lede af elendigheden, maleren vil 
have frem -  og som han i øvrigt har 
hentet inspiration fra i en bog, han 
viser Hanna ved arbejdets begyn
delse.

E n m e lle m te k s t  s ige r “D as
Gliicksverklårte Antlitz des Modeils 
droht das Gelingen des Werkes in 
Frage zu stellen”, og for at bringe
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uorden i hendes liv, forfører male
ren hende endnu engang. Han fyl
der alkohol i hende, og Hanna kan 
ikke modstå ham trods sit ønske om 
det modsatte; sørgmodigt og opgi
vende giver hun sig hen til ham, 
hvorefter maleren går i gang med sit 
arbejde -  på én gang, som det red
skab hun alene er for ham, for
mende og aende hendes ansigt med 
sine hænder. Men Hans forlader 
hende -  trods Hannas forsøg på at 
holde fast på ham -  mellemteksten 
siger “Hans hat Hannas Ruckfall be- 
merkt und verlåst sie fur immer”. 
Hun tar sig lidende til hjertet, da 
han går -  og umiddelbart efter føl
ger mellemteksten “das Meisterw- 
erk”. Maleren har således kynisk 
manipuleret med Hannas verden, så 
hun blev omformet til at passe i 
hans billede af, hvordan hun skulle 
se ud, så at model og malerisk idé 
altså blev identiske. Og forestillin
gen om det (mandlige) skabende 
geni bliver skarpt og utvetydigt de
menteret af filmen.

Forbløffende klart gør Die 
Sunden der Vater opmærksom på, at 
det kvindelige fungerer som billede 
og som abstraktion i vores kultur. 
Det kvindelige eksisterer alene som 
projektion af andres -  her malerens 
-  forestilling, som tegn for “det an
det” -  her en allegorisk fremstilling 
af proletariatet -  og som den figur, 
der i kunstens verden, i starten af 
århundredet, var forudsætningen 
for, at maleren fremstår som viril 
kraft og geni. I mesterværket ses da 
også, bag Hanna, som et tegn for 
kønsarbejdsdelingen i kunsten, en 
herrehat og -frakke hængende på en 
knage, tegnet for det køn fra hvis 
blik kvinden formes.

Men Hanna nægter i sidste ende 
at finde sig i denne manipulation, 
denne utvetydige formning af sig 
selv i et mandligt billede og bliven 
gjort til middel for en andens mål. 
Så i filmens sidste scene ødelægger 
hun mesterværket med en kniv.

Den visualisering af “Das Elend 
der Hoffnungslosen”, man ser male
ren i færd med at skabe, svarer gan
ske til de visuelle fremstillinger af 
stjernepersonaen Asta Nielsen, “die 
Asta”, den tragiske Duse, den li
dende kvinde, sådan som man har 
set hende i slutningen af Afgrunden, 
efter at hun har dræbt sin elskede. 
Så hvad vi får at se, da malerens 
portræt afsløres, er egentlig en gan
ske kompliceret kulturel konstruk
tion: En malerisk fortolkning — in
spireret af et i forvejen eksisterende

værk -  af en af fiktionens figurer, 
udformet som virkelighedens Asta 
Nielsens, skuespillerens stjerneper- 
sona.

Denne relativt tidlige Asta Niel
sen film med manuskript af Urban 
Gad kan således også ses som en 
film, der tematiserer selve stjerne
fænomenet og stjernen som persona 
-  et abstrakt billede, et konglomerat 
af rollens fællestræk og de udvalgte, 
fiktive eller sande træk ved privat
personen, som passede ind i kon
struktionen.8

Det er ikke den eneste gang, Asta 
Nielsen tematiserer sin stjerneper- 
sona. Fordi hun var blevet træt af de 
evige lovprisninger af hendes store, 
talende øjne, besluttede hun, i 
1916, at indspille en film, hvori hun 
er blind, Die ewige Nacht, skrevet og 
instrueret af Urban Gad. Også i et 
af de kludeklip, hun lavede på sine 
ældre dage, et selvportræt, afbilder 
hun sig med lukkede øjne.

Asta Nielsens kontroversielle, 
omdiskuterede og af filmkritikken 
slet anmeldte produktion af Hamlet 
fra 1920 med hende selv i titelrollen 
bliver i dag ulig mere interessant, 
end den blev opfattet ved sin frem
komst, når den sættes i relation til 
diskussionen om konstruktionen af 
kvindeligheden. Da blev den i dan
ske aviser kaldt en “Hulhed og An
masselse” og “en smagløs Idé”, og i 
Frankrig gjordes censuren opmærk
som på, at det var dens pligt at sørge 
for, at verdenslitteraturens mester
værker ikke blev lemlæstet og for
vansket. Men det er muligt at se fil
men som en parabel på hele det 
spørgsmål om Die neue Frau, som 
optog uge- og månedspressen i 
Tyskland efter 1. verdenskrig. Det 
var spørgsmålet om kvindeligheden 
i moderniteten, der var på dagsor
denen, om en definition af det kvin
delige der tilsvarede nye sociale og 
samfundsmæssige omstændigheder, 
og Die neue Frau blev ofte -  og ofte 
karikeret -  fremstillet i androgyne 
eller biseksuelle gevandter. Asta Ni
elsen gennemspillede problematik
ken i melodramaets og de historiske 
gevandters form og ikke som mo
derne kvindehistorie, men også 
uden den moralsk forargede eller 
satiriske og misogyne tone, man fin
der, når “die Vermånnlichung der 
Frau” bliver portrætteret f.eks. i ti
dens populærpresse — hun blev ofte 
tegnet som en aferotiseret, stram
tandet replikant af borgermanden 
(jvf. Petro 1991).9

Baseret på en hypotese i en ame

rikansk bog fra slutningen af forrige 
århundrede om, at Hamlet i virke
ligheden var en kvinde, fremstiller 
filmen den tragiske historie om 
“prins” Hamlet, der, som der står i 
en af filmens mellemtekster, ikke er 
mand og ikke må være kvinde -  og 
som derfor heller aldrig får mulig
hed for at opleve kærligheden, fordi 
denne i filmens univers både fordrer 
sandhed og kønsforskel.

Idet dronningen tror, at hendes 
mand, kongen, netop er faldet i 
kamp, meddeler hun løgnagtigt, for 
at bevare tronen, at hun har født en 
tronarving, en søn. Så den datter, 
hun faktisk fødte, bliver tvunget til 
at leve sit liv som mand. Hun bliver 
nær ven med og læse- og fægtekam- 
merat med Horatio, som hun forel
sker sig i, men kun kan nærme sig i 
høvisk kærlighed, og hun prøver at 
foregive kærlighed til Ophelia, al
ene fordi Horatio er tiltrukket af 
hende. Da hun spørger, om Hora- 
tios kærlighed til Ofelia er større 
end til ham, Hamlet, må hun smer
teligt høre Horatio svare bekræf
tende, at det er en mands kærlighed 
til en kvinde (begge replikker angi
ves naturligvis i mellemtekster), og 
når hun, alene i broderlig kærlighed, 
læner sig op ad Horatio, må hun, 
som en mellemtekst ligeledes angi
ver, bittert sukke “hvor længe skal 
jeg leve min moders løgn”. Først i 
døden, da Horatio efter Hamiets 
kamp mod Laertes løsner den 
døende “prins’” tøj og mærker kvin
debrysterne, får Hamlet det kys til 
gengæld, som hun hele tiden har 
længtes efter. Filmen slutter emble
matisk for en Asta Nielsen film med 
et nærbillede af den utilpassede 
prins(esse) Hamiets i døden stiv
nede ansigt, fyldt af en patos, der 
kommer af en viden om sig selv og 
ens kønsidentitet, som aldrig har 
kunnet tales ud.

Efterkrigstidens spørgsmål om 
kønnet bliver således i denne film, 
som de fleste anmeldere mente var 
et misbrug af Shakespeares værk, på 
den ene side fremstillet som en tra
gisk kønsforvirring. På den anden 
side er Hamlet også den af Asta Ni
elsens film, hvori den androgyne 
krop tydeligst fremhæves. Som 
prins Hamlet bærer den knap 40- 
årige Asta Nielsen under hele fil
men et stramt trikot (hvilket mange 
anmeldere også k o n s ta te re d e  m e d  
en sarkastisk overtone), der både 
fremhæver kroppens drengethed og 
konstant peger på, at Hamlet er en 
kvinde. Dermed sætter filmen hele
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Horatio bøjer sig over den døende prinsesse Hamlet.

tiden, paradoksalt nok, den kønsligt 
flertydige krop som blikfang og vi
suelt centrum, som den samtidig 
indholdsmæssigt gør til en trage
die.10

Kærlighed og patos
Filmforskeren Thomas Elsaesser 
mener i en artikel om melodramaet 
(i Gledhill 1987), at patos

“results from non-communica- 
tion or silence made eloquent -  pe- 
ople talking at cross purposes [...] a 
mother watching her daughter’s 
wedding from afar [...] or a mother 
returning unnoticed to her family, 
watching them through the window 
[...] -  where highly emotional situ
ations are underplayed to present 
an ironic discontinuity of feeling or 
a qualitative difference in intensity, 
usually visualised in terms of spatial 
distance and separation” (Elsaesser i 
Gledhill 1987, s. 66).

Patos er den ikke verbaliserede 
smerte, den der ikke kan kommuni
keres fordi personerne ikke taler 
samme sprog, fordi der er en uover
stigelig mental -  eller rumlig -  af
stand mellem dem. Følelserne er 
ikke de samme, og derfor bliver de 
ikke taget imod; patos er således ud
tryk for en grænseløs ensomhed. I 
Hamlet har Asta Nielsens titelfigur 
båret på en viden om sig selv, der 
ikke måtte komme frem, og det er 
den, der i slutindstillingen, som tab
serfaring og smerte over den tom
hed, der kommer af at blive for
ment spejling i den anden, så for
nemt står prentet ind i skuespiller
indens stivnede ansigt, i ligets fore
ning af rumlig og tidslig distance.

Den amerikanske litteraturfor
sker Northrop Frye gør i Anatomy 
of Criticism, i en diskussion af tra
gedien, opmærksom på, at

“The root idea of pathos is the 
exclusion of an individual on our 
own level from a social group to 
which he is trying to belong. Hence 
the central tradition of sophisti- 
cated pathos is the study of the iso- 
lated mind, the story of how some- 
one recognizably like ourselves is 
broken by a conflict between the in- 
ner and outer world, between ima- 
ginative reality and the sort of rea- 
lity which is established by a social 
consensus” (Frye 1957/1971, s.39).

Frye beskæftiger sig med den fø
lelse, den patos, der opstår ved mø
det med den, der, tvunget af en in
dre stemme, en personlig sandhed, 
stiller sig udenfor. Det er ikke Ham

iets indre, men den mødrene arv, 
der byder “ham” at indtage den 
svære position udenfor, men det 
gælder for mange af Asta Nielsens 
andre figurer. Passionen er den indre 
sandhed, hvis bud de må følge.

Patos er således både et sprogligt 
udtryk knyttet til den filmiske udsi
gelse, der kan kolporteres såvel af 
kroppenes tale som af mise-én-sce- 
nen, en følelse, der viderebringes til 
tilskuerne og en fremstilling af det 
(al)ene-stående individ. Filmforske
ren Christine Gledhill (1987) gør 
opmærksom på, at patos ikke bare 
er en følelsesmæssig men også en 
kognitiv konstruktion. I forhold til 
de stemninger, melodramaerne til
byder publikum siger hun, at patos 
og medlidenhed -  en af de centrale 
følelser tragedien vækker, i følge 
Aristoteles’ poetik -  ikke er det 
samme, for medlidenhed er alene 
følelsesmæssig; præcis disse forskel
ligartede og dog beslægtede følelser 
aktiverer de Nielsen’ske kvindefigu
rer i disse melodramaer, eller man 
kunne kalde dem populærkulturens 
tragedier. Man kan føle medliden
hed ved synet af kvindefigurernes 
stivnede blikke og udslukte kroppe, 
når kærligheden ikke bliver 
gengældt, og bunden er nået.

Men filmene -  og skuespillerin
den Asta Nielsen -  tillader ikke al
ene deres publikum denne indle
vede position, fra hvilken man kan 
føle medlidenhed med og måske 
frygt for fiktionens stakkels aktører 
og deres ulykkelige skæbner. Kvin
defigurerne er selv ophøjede, for de 
har i en vis forstand selv valgt deres 
plads. De ved godt, at de har indta
get en radikal position i forhold til

de dominerende sociale og kønslige 
koder, og det tildeler dem en patos, 
der stiller dem i en klasse for sig. De 
har taget deres skæbne på sig, og så
ledes er de i en vis forstand urørlige 
og i egentlig forstand tragiske figu
rer.

Derfor overskrider Asta Nielsens 
spil den filmenes selvforståelse, som 
kommer til udtryk i mellemtek
sterne. Disse betoner ofte den soci
ale deroute, som kærlighedens bud 
har bragt Nielsen-figuren ad, og 
dermed forsimpler de på bekostning 
af det komplekse følelsesmæssige 
drama, som skuespillerindens 
kropssprog etablerer og fremhæver. 
“Et forspildt liv” lyder mellemtek
sten i Afgrunden, lige inden den af
gørende næstsidste sekvens, hvor 
Magda dræber den elskede. Men 
dette passer kun, hvis præstegårdsi
dyllens sommersøvnighed ses som 
filmens ideal. Og vi har netop tidli
gere set Magda sidde alene på en 
bænk udenfor præstegården og gabe 
af kedsomhed, lige inden far, mor og 
barn -  sønnen der inviterede hende 
-  kommer ud for at tage hende 
med i kirke.

I slutningen af Dora Brandes er
kender den tidligere så fejrede san
gerinde Dora endelig, at alle de ofre 
for den store kærlighed, der har ført 
til hendes karrieremæssige og per
sonlige ruin, ikke betyder andet for 
den mand, hun stadig elsker, end 
forbedrede karrieremuligheder. 
Hun har skaffet ham et kompromit
terende brev, og da hun finder ud af, 
at hans interesse for hende forsvin
der, lige så snart han har brevet i 
hænderne, begynder hun -  igen -  
at drikke. En mellemtekst siger her-
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efter “Dora er ikke mere til at redde 
-  det indser Gustav”. Alene i kraft 
af sit abrupte synsvinkelskift er mel
lemteksten ved siden af. Men også 
billederne viser, at den, der erken
der, er Dora. Skal patos opstå, er 
det, som også filmens titel siger, 
hendes figur, der er den vigtige; den 
egentlige værdige er den rest af et 
menneske, der er tilbage af den for
henværende store skuespillerinde, 
der har været dum nok til at kaste 
sin kærlighed på en, der ikke for
tjente den. Efter at have konstate
ret, at Dora ikke mere er til at 
redde, forlader slapsvansen Gustav 
hende, og hun ifører sig sit pjalte
proletar tøj igen. I filmens slutse
kvens vandrer Dora langs havneka
jen og kigger ud over vandet. Der 
klippes, og i sidste indstilling ses po
litiet bære den døde kvinde op i en 
ligvogn.

Denne kombination af smertelig 
viden om kærlighedens umulighed 
og en leven den på trods fremstiller 
Asta Nielsen særligt intenst i et par 
af sine tyverfilm, hvor hun spiller en 
aldrende falmet skønhed. I Der Abs- 
turz (1922) er hun i starten den fej
rede og sofistikerede sangerinde 
Kaja. På et ophold på et landsted, 
som hun er flygtet til fra en tidligere 
ægtemand, der nu udnytter hende, 
forelsker hun sig i en fisker, Peter. 
Den sofistikerede bybo forfører den 
unge mand, og han forlader sin lys
hårede fiskerpige og sin mor. Ved et 
tilfælde kommer han til at dræbe en 
mand, han tror gør tilnærmelser til 
Kaja, og han havner i fængsel. Her
efter går det ned ad bakke for san
gerinden. Hun mister sin stemme, 
og hun bliver grim; hun ser gammel 
ud, er forsimplet og forgrovet (som 
altid i Asta Nielsens film fremstiller 
hun dette ved cigarrygning og et 
vulgariseret kropssprog), og hun bor 
nu på et usselt loftsværelse. Imidler
tid venter hun trofast på sin elskede, 
som hun har lovet, og da han ende
lig løslades efter 10 års indes
pærring, stiller hun sig fyldt af 
kærlighed og angst forventning op 
ved fængselsporten. Men årenes for
nedrelse har gjort Kaja ukendelig 
for ham. Med billedet af den unge, 
smukke kvinde i sig, går han forbi 
hende uden genkendelse og føler sig 
svigtet, hvorfor han vender tilbage 
til sin mor og fiskerpigen ved stran
den. Kaja returnerer derefter resig
neret til loftsværelset.

I Dimentragodie (1927) spiller 
hun den slidte gadeluder Augusta 
med småborgerlige drømme om at

blive ejer af et konditori. Augusta 
forelsker sig i en ung, veg mors
dreng af borgerskabet, som hun 
samler op på gaden, men han er, da 
det kommer til stykket, mere inter
esseret i den yngre, smukkere Tuk- 
sus’luder Clarissa med højere mar
kedsværdi, der bor hos Augusta 
(Fornøj dig bare, siger Augsta med 
bitter erfaring i en mellemtekst til 
Clarissa, “bald kommt die Gasse”). 
Til trods for at Augusta har bedt Cl
arissa om at holde sig fra den unge 
mand, kaster hun sig i armene på 
ham, godt hjulpet af den plumpe 
Anton, der er Augustas madkæreste 
og alfons og ikke tolererer hverken 
kærester eller rivaler. Da Augusta 
opdager Clarissas forræderi, overta
ler hun Anton til at dræbe den unge 
kvinde, hvorefter hun, da Anton er 
blevet pågrebet, tager sit eget liv. I 
filmens sidste indstilling ser man et 
Til leje skilt blive sat op i vinduet til 
det, der før var Augustas værelse.

Begge for så vidt banale melod
ramaer kan ses som historier om et 
vilkår for kvindeligheden i en mo
derne kultur, nemlig at alderen for
mindsker bytteværdien, og at gamle 
kvinder ikke er elsk-værdige, samti
dig med at filmene fremstiller dette 
som en skæbnens uafvendelighed. 
Men i nogle markante -  og gribende
-  spejlscener, hvor vi ser Augusta og 
Kaja se på sig selv i et spejl, synes de 
at tage dette vilkår på sig, samtidig 
med at de vedvarende insisterer på 
kærlighedens mulighed på tværs af
-  og på trods af -  alder. De bliver 
naturligvis tabere men forlenes med 
en moralsk integritet, der samtidig 
kommer til at pege på de kulturelle 
mønstre, der umuliggør den al
drende kvindes kærlighed.

I begge film bruger kvinderne 
spejlet til at se på sig selv med den 
andens øjne, og de gør sig i stand for 
den elskede foran spejlet. Hvor 
filmsproget i Dimentragodie afslører 
Augustas selvbedrag, før hun selv 
bliver klar over det (vi ser Augusta 
sminke sig i et spejl, der gengiver 
hendes ansigt svagt forvredet), ud
folder Asta Nielsen i Der Absturz i 
en sekvens, lige inden Kaja skal 
hente den elskede Peter ved fængs
elsporten, hele sin fænomenale kon
trolleret følelsesfulde mimik. Først 
forsøger hun at smykke sig ved at 
sminke sig, men så kigger hun med 
et opgivende resigneret blik på sit 
afdankede udseende og tager herlig
heden af igen. 11

“Eine Frau in diesem Alter hat zu 
resignieren”, siger en mandlig be

kendt som kommentar til enken 
Vera Holgks interesse for en kunst
professor i Asta Nielsens sidste ty
ske film, tonefilmen Unmogliche Li- 
ebe fra 1932, og det er det, de Niel
sen’ske figurer ikke umiddelbart er 
indstillet på.12 Heller ikke professor
fruen Elsie i Karin Michaélis filma
tiseringen Das gefåhrliche Alter fra 
1928, selv om hun hen imod slut
ningen af filmen siger til sin mand, 
at “ich bin tot, denn ich bin alt”. 
Forinden har hun dog i sin dagbog 
skrevet om ikke at frygte alderen og 
om, at de ældre kvinder, der stadig 
forlanger noget af livet, bliver lagt 
for had.

Das Gefåhrliche Alter er nok en 
film, hvis morale er, at lige børn le
ger bedst, men et sådant lige møde 
kan for Elsie først finde sted, da pro
fessoren har erkendt, at “ich war 
blind fur die innere Welt meiner 
Frau”. Elsie klandres altså ikke af fil
men, fordi hun, trods sin uvilje mod 
utroskab, har forelsket sig i og indle
der et forhold til en af sin mands 
elever -  og omvendt. Men hun 
kommer til at opleve, at den unge 
mand alligevel til sidst falder for en 
af sine jævnaldrende medstude
rende. I en scene, hvor Elsie trodser 
sin ønskede ensomhed, på afstand af 
både mand og elsker, og er kommet 
for at besøge studenten, opdager 
hun ham sammen med den unge 
pige. På den ene side romantiseres 
de unges kærlighed med en softet 
indstilling. Men på den anden side 
viser nærbilledet af Asta Nielsens 
Elsie iført tætsluttende pelsfrakke 
og hat, i det øjeblik hun opdager de 
to, en filmdiva i stand til at udtrykke 
fortvivlelsen og forstenetheden, da 
hun erkender, at hendes kærligheds
forhold er forbi. Og selv om Elsie 
vakler væk fra de unge elskende som 
en gammel kone, har nærbilledet af 
hendes tragiske maske også talt om, 
at den afgrundsdybe ulykke vil blive 
forvandlet til menneskelig dybde. 
Filmen har satiriseret over de skøn
hedssaloner, hvor borgerskabets 
kvinder forsøger at købe sig evig 
ungdom, og den sluttelige morale 
er, som mellemteksten siger, at “Es 
gibt kein Gespenst des Alters” -  når 
man vil blive gamle sammen.

Stumhedens tekst:
En sitrende krop
"hun går til dommeren og befrier 
den anklagede ved at angive sig selv, 
og han, som hun har elsket og hadet 
i elskovs fortærende had, rækker
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hende hånden for at sige tak, og hun 
trykker den mod sin kind og mund
vigen ... Det er bare tre-fire linjer i 
et ansigt som forsky der sig uskelne - 
ligt lidt, men sublim og evig kunst, 
det er den helt store kunsts: bliv livi 
i et blændende nu kastes lys tilbage 
og ind i hver bevægelse og trækning, 
man næppe har bemærket dengang, 
de blev gjort, der skriger sig ud i 
dette fuldkomneste kunstværk al li
vets dybeste ve og ufattelige rig
dom. I dette ansigts skælven er så 
ufattelig rigdom [...] at sjælen duk
ker under og biir borte i det for at 
hæve sig renere, stærkere, skønnere, 
uendeligere end før” (Broby Johan
sen 1926, citeret efter Lauritzen 
1971, s. 14).

Denne eksalterede udtalelse om 
Asta Nielsens spil i Die freudlose 
Gasse (1925) er for det første typisk 
for den hyldest, som en række store 
mænd har tildelt hende, f.eks. Apol- 
linaire, Herman Bang, Georg Bran
des og G. W. Pabst. For det andet 
angiver den præcist kunsten i Asta 
Nielsens spil, den kunst der skulle 
ophøje filmen fra markedsunder
holdning til filmkunst. Men for det 
tredie er det lige præcist også denne 
spillestil, der forlener hendes figurer 
med den integritet og stolthed, 
hvormed de kommer til at vibrere 
mellem melodrama og tragedie. De 
store følelser bliver holdt inde eller 
holdt i ave i “en sitrende krop”, som 
Herman Bang har sagt; den patos, 
som bærer på en tragisk viden om 
kærlighedens umulighed kommer 
frem i et ansigt og en krop, der i sorg 
og lidelse er fuldstændig stivnet, og 
den tabte livsmulighed udtrykkes 
kontrolleret i et maskelignende 
hvidt ansigt med øjne så følelses
løse, så at de netop bliver fulde af 
følelser.

Patos’en udtrykkes som et stumt 
skrig, og Asta Nielsens krop kan ses 
som kvintessensen af en stumhe
dens tekst, en “text of muteness”. 
Med dette begreb har litteraturfor
skeren Peter Brooks benævnt me
lodramaet som udtryksform (Bro
oks 1976, s. 56) og hermed gjort op
mærksom på, at melodramaet ofte, i 
erkendelse af at sproget ikke slår til, 
når de store følelser skal formidles, 
må ty til andre, non-verbale, ud
tryksformer. I den forstand har 
stumfilmen per se affinitet til me
lodramaet, som medieforskeren Kir
sten Drotner gør opmærksom på 
(Drotner 1992), men Asta Nielsen 
b ru g e r  i sæ rlig  g rad  sit k o n tro lle re d e
kropssprog til at tale med, til at tale

hjertegribende tydeligt om det, der 
ikke kan ud-tales, til at yderliggøre 
følelser, der er så dybe, så at de 
netop må og heller ikke kan andet 
end at holdes inde. “She embodies 
interiority”, som Janet Bergstrom 
(1990) siger. Følelserne kommer 
netop frem som de små krusninger 
på overfladen, der taler om den ul- 
mende vulkan underneden.

Ingenting måtte forstyrre dette 
på én gang sitrende og kontrollerede 
kropsudtryk, og Asta Nielsen var en 
uhyre bevidst skuespillerinde, der 
også udvalgte sine rober med omhu; 
en chik hat passer ikke til et sønder- 
brudt hjerte, har hun sagt, og

“Jeder fluchtigen hellen oder 
dunklen Stimmung wird Ausdruck 
verliehen, nicht nur in der Sprache 
des Gesichts und der Hånde, son
dern auch in Stellung und Bewe- 
gung. Und fails man ein modernes 
Modellkleid mit Ueberkleid anzi- 
eht, oder fails man die Schneiderin 
grosse Stoffmengen auf den hiiften 
anhåufen låsst -  ja dann schweigt 
ein Teil der Sprache des Korpers, 
weil die Linien gebrochen Wird” 
(Asta Nielsen i Moden Spiegel, uda
teret men formodentlig trykt o. 
1913).

Denne kontrollerede udtryks
form stod i skærende kontrast til de 
teatralske gebærder, man ellers var 
vant til i stumfilmen, fordi de fleste 
skuespillere brugte teatret som må
lestok for spillestilen -  hvadenten 
det nu var i en 12 minutters filmati
sering af Kameliadamen eller i suc
cesfilmen Den hvide slavehandel, 
der havde haft premiere et halvt år 
før Afgrunden. Derfor virkede hen
des spil i samtiden sensationelt 
stærkt -  og derfor er det i dag en 
hel anden oplevelse at se Asta Niel
sen film end de fleste andre samti
dige filmmelodramaer.

Hendes figurer bliver kødelige og 
besjælede på én gang, og dét er Asta 
Nielsens store kunst og filmhistori
ske betydning: På én gang med sin 
krop at skabe sublim tragedie og 
hverdags(melo)drama i og omkring 
en kvinde af kød og blod, der elsker 
og derfor lider, og som bevæges til 
selvdestruktive yderligheder for sin 
kærlighed. Slutscenen i Afgrunden, 
hvor Asta Nielsens Magda efter dra
bet på kæresten, den troløse cirkus
artist, i sin sorte, simple kjo le føres 
ned ad trappen af politiet, er det 
første og berømteste eksempel på 
d e n n e  s igende og s itre n d e  krop: 
O p re js t og dog fu ld stæ n d ig  slap,
forstenet og blødende, med et blik

der fra nu af kun vil se indad og der
for ikke ænser en udstrakt hånd fra 
det pæne borgerbarn, der står ne
denfor trappen, manden hvis kede
lige liv i præstegården hun i sin tid 
valgte fra. Magda er flyttet til en an
den verden, hvor intet ydre mere 
kan røre hende.

Asta Nielsen har ikke kunnet 
spille den kærlighedens patos, hvis 
hun ikke også havde næret kærlig
hed til og troet den kunst, hun 
ydede. I modsætning til flere af sine 
kolleger fra teatrene var hun fra 
starten ikke flov over at hengive sig 
til den mindreværdige kunst filmen, 
og hun var klar over, at den krævede 
et andet udtryk end teatrets. I inter
views talte hun ofte om, at hun op
levede et næsten erotisk forhold 
mellem sig selv og kameraet, som 
var der kun hende og det til stede i 
en gensidig, harmonisk kærlighed. 
Dette er også, hvad følgende pas
sage i “Den tiende muse”, der be
skriver indspilningen af slutscenen i 
Afgrunden, udtrykker:

“Jeg førtes ned ad Trappen forbi 
Filmbaandets Snurren, en Lyd, der 
fra første Øjeblik virkede sælsomt 
inciterende paa mig, og stod atte 
mellem Kollegerne ligesom opvaag- 
nende. Det stod mig klart, at for vir
kelig at kunne fremstille et af
gørende Afsnit i en dramatisk Film, 
maa man eje Evnen til ganske at 
kunne rykke sig løs fra Omgivel
serne. Den Mulighed, Filmskuespil
leren mangler til efterhaanden at 
udvikle Figurens Karakter og Stem
ninger, kan kun erstattes ved en Art 
Autosuggestion. Her nytter ingen 
Kunnen, ingen Teknik, her gælder 
kun den absolutte Begavelse til Ind
levelse i Brudstykke, der paa Forha- 
and er lagt til Rette i Fantasien, og 
som kræver Udtrykkets Sandfærdig
hed over for den alt afslørende 
Linse” (Nielsen 1945, s. 129).

Stumfilmens verdensstjerne 
fandt måske først sit livs store 
kærlighed kort før sin død. Men hun 
havde været en mester i at fremstille 
den i hele sin filmkarriere.

Ovenstående har i en kortere og også på an
dre punkter anderledes form været trykt i 
tidsskriftet Tendens, 6. årg., nr. 1, 1994.

Noter
1. I de store mængder avismateriale om Asta 
Nielsen, som Det danske Filmmuseum opbe
varer, er der delte meninger om, hvor mange 
gange Asta Nielsen har været gift. Uenighe
derne kan skyldes -  udover at være resultat 
af almindelig journalistsjusk (og det er der
umådeligt meget af i artiklernes faktuelle op-
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Isyninger) -  at Asta Nielsen ikke var gift med 
Chmara.
2. Avisudklippet er uden anden tidsangivelse 
end årstal. Asta Nielsens egne angivelser af, 
hvor længe hun har været gift, er i øvrigt no
get lemfældige, jvf. mine oplysninger ovenfor 
om tidsrummet for giftermålene.
3. Asta Nielsen tilegner sin datter 2. udgaven 
af “Den tiende muse”, der udkom i ét bind i 
1966. Og i en afsluttende notits, ‘Til mine 
læsere”, gør hun rede for, hvorfor datteren 
ikke optræder i bogen:

“Jeg havde to grunde til at lade være: for det 
første måtte jeg forbeholde mig retten til at 
bevare det allervigtigste helt for mig selv -  
så egoistisk kan man være. For det andet: 
var jeg blot én gang begyndt at fortælle om 
min datter, frygter jeg der ikke var blevet den 
ringeste plads tilovers for noget som helst 
andet. Hvis jeg skulle skildre bare den mind
ste del af den lykke og de glæder, hun har 
skænket mig lige fra det øjeblik, hun var i 
stand til at føle og tænke, så ville min bog 
blive omfangsrig som Bibelen”

2. udgaven er udvidet, bl.a. med historien, 
som man i avisartikler og interviews så ofte 
har kunnet læse, om hvordan Asta Nielsen 
var i selskab med Hitler og blev uvenner med 
ham, fordi hun sarkastisk-elegant afviste 
hans tilbud om at indspille nazistiske film. 
“Den tiende muse” udkom på det østtyske 
Henschel Verlag i 1977 med titlen “Die schw- 
eigende Muse”, optrykt efter 2. udgaven, 
med en lidt længere notits til læseren af Asta 
Nielsen selv og et efterskrift af Asta Nielsen 
kenderen Allan Hagedorff. Dog mangler de 
sidste linjer af den danske udgave, som jeg 
har citeret her. “Den tiende muse” er også 
oversat til en række andre sprog.
4. De selvbiografiske udsagn, jeg trækker på 
i denne artikel, stammer udelukkende fra in
terviews i dags- og ugepressen og fra Asta 
Nielsens selvbiografi.
Asta Nielsen vidste nok at beskytte sit privat
liv: hun var, mens hun var stjerne, berygtet 
for at nægte at give interviews og i hvert fald 
for aldrig at udtale sig om sit privatliv, når hun 
endelig gav interviews. Hvad hun siger om sit 
tidlige liv, efter at hun er kommet til Danmark, 
svarer ofte helt ned i formuleringerne til, hvad 
man kan læse i selvbiografien. Så den pri
vate Asta Nielsen, jeg kan tale om, er netop 
kun den, stjernen selv tillader at vise frem, 
når hun er offentlig.

Henimod slutningen af den film, Asta Niel
sen lavede om sig selv i 1968 siger hun væl
digt patetisk, mens hun ikke mindre patetisk 
går rundt og slukker de tændte stearinlys i 
sin lejlighed, at “alt det strålende og glans
fulde, som omverdenen tror er lykke, det er jo 
kun en ydre skal om den egentlige kerne, og 
dér er der, ligegyldigt hvilken hæder jeg har 
fået, aldrig nogen, der er nået ind”. At tale om 
den private Asta Nielsen er således at for
tolke på de spor, hun selv har lagt ud, 
udenom sin inderste kerne; der kan, 
sålænge andet materiale ikke inddrages, 
breve f.eks., aldrig blive tale om at tale om 
andet end den offentlige private Asta Niel
sen.
5. Selv om Asta Nielsen tilsyneladende ikke 
brugte instruktion og aldrig prøvede scener 
igennem før optagelserne, har hun arbejdet 
med flere store filminstruktører udover Ro
bert Wiene, bl.a. G.W. Pabst (Die freudlose 
Gasse, 1925), Ernst Lubitsch (Rausch, 1919 
-  efter Strindbergs Brot och Brott), og Leo
pold Jessner (som synes at have været den 
eneste, hun respekterede) i Erdgeist (1923).
6. Det samme er den tyske filmhistoriker

Lotte Eisner inde på i en hyldest til Asta Niel
sen trykt i Kosmorama vol 7, nr. 50.
7. Her slutter filmen i den kopi, jeg har set på 
Kinematheket i Berlin. I Seydel og Hagedor- 
ffs (1981) billedbiografi om Asta Nielsen viser 
de imidlertid, i opslaget om Die Sunden der 
Vater, et billede af Hanna liggende lig og ci
terer en anderledes slutning fra et samtidigt 
programhæfte: “Der nåchste Morgen zeigt 
Hannas Leiche auf dem Platze in der Mor- 
gue, auf dem ihres Vaters Leiche lag”. Dette 
passer så også på filmens titel, der referer til 
en alkoholproblematik knyttet til Hannas far, 
som har gået igennem den oprindelige film.
8. Frank Kessler (1992) er også inde på, at i 
spillet mellem malerens portræt og model- 
lens/skuespillerinden Asta Nielsens mimik 
fortæller filmen ikke blot en historie, men den 
viser også en skuespillerinde i arbejde, den 
henviser, på metafilmisk vis, til en skuespil
lerindes formidable mimiske evner.

Endelig har Heide Schlupmann (1990) be
skæftiget sig med forholdet mellem person 
og maleri, billede og blik i Die Sunden der 
Vater.
9. I lystspillene Jugend und Tollheit (1913) 
Das Liebes-ABC optræder Asta Nielsen di
rekte forklædt som mand. Alt ordner sig dog 
i de rette roller tilsidst, omend det i Das Lie- 
bes-ABC kun sker med besvær, fordi Asta 
Nielsens figur, Lis, er en fandenivoldsk og 
livsbegærlig pige. Både Lis’ far og hendes 
forlovede må rotte sig sammen, før den viltre 
pige indordner sig hustrurollen.
Asta Nielsen blev både på og udenfor sce

nen knyttet til diskussionen om den nye 
kvinde. At hun også selv anså sig for en del 
af kvindespørgsmålet, kan måske læses ud 
af, at hendes Engelein på et tidspunkt flyder 
i en stol med et eksemplar af det toneangi
vende kvindeblad Die Dame i hænderne.
10. Den store danske litteraturkritiker Georg 
Brandes, som var ven med Asta Nielsen, 
havde også fornemmelse for det kønsligt tve
tydige, som han knytter til hendes stemme: 
“Det tiltrækkende for mig var navnlig hendes 
dybe stemme. Hendes alt, hvor det dragende 
ved manden forenes med det særligt dra
gende hos kvinden. Hun ejer en hermafrodi
tisk skønhed. Skikkelsen er Julies, men 
stemmen er Romeos. Romeo og Julie syn
ger i denne stemme duet. Denne stemme er 
en klokke, i hvis toner klangen af kobber 
smelter sammen med klang af sølv. Sådan er 
Asta!” (her citeret efter Familie Journalen 2- 
6-1953).
11. Også filmteoretikeren Bela Balåzs er be
taget af denne scene, om hvilken han i Der 
sichtbare Mensch (1924) skriver: “Dann 
mustert sie das Resultet og zuckt die Achs- 
eln. Dises Achselzucken sagt: jetzt bin ich 
tot. Dann nimmt sie einen schmutzigen Fe- 
tzen und wischt die Schminke weg. Diese ku- 
rze Bewegung ist, wie wenn sich einer vor 
unseren Augen aufhången wurde. Es wird ei- 
nem unwohl” . Balåzs slutter passagen med 
de beømte hyldestord til Asta Nielsen: “Senkt 
die Fahnen vor ihr, denn sie ist unvergle- 
ichlich und unerreicht” (Balåzs 1924, trykt i 
Belach o.a. 1973).
12. Asta Nielsen syntes selv, at filmen var 
forfærdelig og udtaler i et interview til Politi- 
ken 25-8-1937, at “det var den eneste Film, 
hvor der burde have været en lykkelig Slut
ning. Men for min Skyld skulde det ende med 
Taarer, hvorved hele Filmens Moral blev 
ødelagt”.

Det kan hun have ret i. Den tragiske slut
ning kan fortolkes som et udtryk for, at Vera 
Holgk skulle have holdt sig til sin enke- og al
enestand. Men Unmogliche Liebe er ikke no
gen dårlig film.
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