
S E R  I E  P Å  M U S E E T

Du skal ære din hustru, 
Dreyer og hans familie

Fra slutningen a f marts viser Det Danske Filmmuseum 
alle Dreyers film. Filmene er der hidtil skrevet meget om, 
men om mesterens privatliv er der ikke kommet meget 
frem: Hvem var de nærmeste, og hvordan levede familien 
med hinanden? -  Vi bringer den sjældne beretning, som 
d en  er fo r ta lt  a f  M a r tin  D ro u zy  til E va  Jørholt, o versa t 
fra fransk a f Albert Wiinblad.

Så længe Dreyers datter, Gunni, 
var i live, var jeg betænkelig ved 

at fremlægge vidnesbyrd og kends
gerninger, som jeg havde kendskab 
til. Selv hentydede hun kun tøvende 
til fortiden. A f finfølelse foretrak jeg 
at tie.

I dag er alle Dreyers efterkom
mere døde. Femogtyve år efter Dre
yers egen  død er hans såk ald te  pri
vatliv ikke længere privat, men er 
blevet historiemateriale. Det bil
lede, man har af filmkunstneren, be
tinger delvis ens måde at se hans 
film på.
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Alle fotos er hentet i privatsamlingen, der 
findes i ‘Dreyer Centret’ på Det Danske 
Filmmuseum. Her den unge Carl Th. i 
1911. Forrige side: Gunni, Ebba og Carl 
Th. i privaten.

Dreyer var en meget indesluttet 
mand, han havde ingen venner, tog 
kun sjældent imod nogen og deltog 
ikke i selskabslivet. Få kom i be
røring med ham, og jeg mener at 
kunne sige, at ingen for alvor kendte 
ham.

For mit vedkommende mødte jeg 
ham kun en enkelt gang, i november 
1967, nogle måneder før hans død. 
Eleverne på filmskolen i København 
havde inviteret ham til at holde tale. 
Dreyer, der på det tidspunkt var ot- 
teoghalvfjerds år virkede meget træt 
og uoplagt. Han holdt ikke en 
egentlig tale, men besvarede spørgs
mål, undertiden med et stænk af 
ironi.

Efter hans død aflagde jeg flere 
gange besøg hos fru Dreyer i hendes 
hjem. Senere havde jeg regelmæssig 
kontakt med Gunni, det ældste 
barn, datteren, som efter forældre
nes død boede i familiens lejlighed, 
tilbagetrukket og ensom. Jeg gjorde 
det til min pligt at besøge hende fra 
tid til anden: vi talte om dit og dat, 
og af og til lykkedes det mig tilfæl
digt at opsnappe en oplysning om 
hende eller hendes far. Hun talte 
imidlertid ikke meget om fortiden -  
jeg skal forklare hvorfor.

Når alt kommer til alt, er det 
navnlig takket være tredjemandsop
lysninger, at jeg kunne danne mig en 
forestilling om de bånd, der var 
særlige for Dreyer-familien, og at
mosfæren i lejligheden på Dalgas 
Boulevard.

De mest præcise tredjemandsop
lysninger om Dreyer som privatper
son og om familien har jeg fået fra 
fru Beate Neergaard. Hun havde 
kendt Dreyer længe, idet hun som 
purung en gang imellem havde truf
fet ham, fordi han omgikkes hendes 
ældre brødre: men han var dengang 
kun en anonym ung mand. Takket 
være sin mand, Ebbe Neergaard, så 
hun ham igen senere. Ebbe havde 
første gang været i kontakt med fil
minstruktøren i 1928: han havde 
som film- og teateranmelder offent
liggjort en temmelig streng artikel 
om Jeanne d’Arc. D rey er var ikke 
blevet spor fornærmet over den og
havde fo re tru k k e t at d isk u tere  den  
med dens forfatter. I 1931 mødte 
han ægteparret Neergaard igen i Ber

lin. Ebbe underviste i dansk på uni
versitetet dér. Dreyer var i færd med 
at optage lydbåndet til Vampyr. I 
løbet af disse måneder, der i den vok
sende nazismes deprimerende atmo
sfære og Berliner-livets daglige usik
kerhed11' var meget vanskelige for 
ham, blev han mere end én gang 
modtaget af Neergaard-parret. Og 
det var Ebbe, der som den første, ud
sendte en monografi om Dreyer, 
hvoraf Beate sørgede for en ny, fuld
stændig udgavera. Det minutiøse ar
bejde med denne nye udgave førte 
hende igen nærmere til Dreyer, 
hvem hun siden omgikkes regelmæs
sigt. Hun har derfor kendt ham og 
hans familie i en periode på fyrre år. 
Med sin kunstner-intuition -  hun var 
maler, vævede tapeter -, med sin 
umådelige beundring for og sikkert 
personlige forgabelse i Carl Theodor, 
har hun formået at optegne meget. 
Hun var et af de få mennesker, der 
var tæt og vedvarende knyttet til fa
milien Dreyer, og måske det eneste, 
der i 50’erne og 60’eme blev accep
teret som en slags ven.

Det er altså fra Beate Neergaard, 
jeg har de fleste af de oplysninger, 
jeg nu kan fremlægge om Dreyers 
og hans nærmestes liv.[3)

Ebba Larsen, Dreyers kone
I min bogro henlagde jeg mødet 
mellem Ebba Larsen og Dreyer, der 
på det tidspunkt var over tyve år, til 
1910-11. M en  de to un g e  m e n n e 
sker kendte allerede hinanden i 
1906. I en  sam ling, der t i lh ø r te  D re 
yer, og som blev solgt efter Gunnis 
død, hentyder mindst tre bøger med

kærlighedsdigte, der har dedikation 
til Dreyers ”kukkuk”, som han 
kaldte Ebba i privatlivet, til dagen 
den 16. maj 1906 som afgørende i 
deres forhold. Dreyer var dengang 
kun sytten år, Ebba fyldte atten 
nogle dage senere. Dreyer havde al
lerede brudt med sin plejefamilie, 
opsagt en stilling som kontorist i 
Københavns Gas- og Belysnings
væsen og var lige blevet ansat i Store 
Nordiske Telegrafkompagni. Hans 
udkomme var foreløbig sikret, og 
han boede i et beskedent familie
pensionat i Nørre Søgade 37, stuen, 
i København. Den 16. maj 1906 
faldt på en onsdag, en hverdag, midt 
i en valgkamp. Tivoli havde lørda
gen før åbnet for sommersæsonen. 
Temperaturen svingede mellem 9 
og 12 grader, det regnede og blæste. 
Hvor mødtes Carl Theodor og Ebba 
i dette væmmelige vejr? Kunne den 
unge Dreyer tillade sig at modtage 
en ung pige på sit værelse eller 
endog tilbyde hende at overnatte?

Ebba Larsen var for øvrigt en pige 
af god familie, velhavende håndvær
kere. Hendes far ejede og drev en 
malervirksomhed, hvis arbejde må 
have været påskønnet, eftersom han 
modtog bestillinger på maling af ad
ministrations- eller ministerieejen- 
domme. Ebba havde en yngre 
søster, som havde stort talent for 
tegning og tog kurser på Kunstaka
demiet. Ebba synes derimod ikke at 
have fået nogen sæ rlig  uddannelse.
At dømme efter hvilke bøger Carl
Theodor forærede hende, holdt hun 
af digte. Under sit ophold i Paris fra 
1926 til 1934 lærer hun tilstrække-
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lig fransk til at kunne sludre med 
handlende. Men hendes intellektu
elle horisont synes begrænset. Hen
des område er ikke tanker og smukt 
sprog, men hverdagens konkrete re
aliteter. I 1944 under den tyske be
sættelse af Danmark rejser hun til 
Stockholm, hvor Dreyer optager 
Två månniskor, og efterlader sin 
hund Puck i København. Dér udar
bejder hun møjsommeligt en lang 
tekst om dyrets historie og sine 
kærlige følelser for det. Man kan fo
restille sig, at Dreyer især har følt sig 
tiltrukket af Ebbas ynde og skøn
hed, en vidunderlig ung pige, som 
hun tager sig ud på fotos fra den tid.

Dreyer er forelsket, men gifter sig 
ikke straks med hende. Han er syt
ten år, en stor knægt endnu, ambi
tiøs, men frygtsom, lige befriet for 
Marie Dreyers, plejemoderens for
mynderskab, og han er økonomisk 
endnu ikke i stand til at stifte fami
lie. Navnlig har han stadig ikke løst 
visse nagende spørgsmål, som en 
rejse i Sverige to år senere skal kaste 
lys over: hvordan var hans mor? 
Hvorfor døde hun så ung? Af hvilke 
grunde forlod hun ham efter hans 
fødsel? En p in e fu ld  u n d ersø g e lse  fo r
ham, og den har sikkert bidraget til
hans m odn ing .

For øvrigt ved man fra en af hans 
tidligere skolekammerater, Martin 
Andersen (Askfelt), at han på den 
tid havde et andet forhold -  til Julie 
Jensen, en smuk pige med yppige

former, model for professionelle bil
ledhuggere og for kunststuderende.

Et kortvarigt eventyr: Julie Jensen 
er ustadig og Dreyer har efter usik
kerheden i sin tidlige barndom ube
vidst behov for en følelsesmæssig 
stabilitet, som han skal finde hos 
Ebba.

For de to ægtefæller forblev, tror 
jeg, hinanden tro hele deres liv igen
nem, Ebba optaget af husholdnin
gen, Carl Theodor engageret i sit ar
bejde. Ægteparret gennemgik ikke 
desto mindre kriser. Jeg har en for
modning om, at der var en, som var 
lang og ubehagelig, i 30’erne. Dre
yer er under forberedelsen og opta
gelserne af Vampyr ikke længere sig 
selv. Hans psykiske uligevægt foru
roliger hans assistenter, Ralph 
Holm, Eliane Tayar, Preben Birk, 
hvis vidnesbyrd stemmer overens 
med Beate Neergaards. Han er en 
tid indlagt på en psykiatrisk klinik. 
Hans ekspedition til Somalia, hvor 
han skulle optage en film, der ikke 
bliver til noget, hjælper ikke.

I løbet af disse år, hvor Dreyer 
gennemgik en indre krise, overve
jede han alvorligt en skilsmisse. Un
der optagelserne af V am pyr  viser 
homoseksuelle tilbøjeligheder sig
hos ham. Samtidig føler han behov 
for kvindelige venskaber. Hans 
breve til Valentine Hugo, der teg
nede kostumerne til Jeanne d'Arc, 
vidner, hvor lakoniske de end er, om 
den agtelse, han nærer for hende.

Han går så vidt som til at betro sig 
til hende og tilstår for hende: ” Jeg 
har hårde dage, men det skal nok 
gå.” En sådan åbenhed fra Dreyers 
side fortæller alt om, hvad han føler 
for den kvinde, han skriver til. Var 
han ligeledes senere under sin afri
kanske ekspedition hemmeligt for
elsket i fru Craveri, den henrivende 
italienerinde, som var gift med foto
grafen på den film, der skulle opta
ges? Det er ikke umuligt.(5) Ebba sy
nes i hvert fald langt væk.

På det tidspunkt agtede Dreyer at 
”leve sit liv om”. Det lader manu
skriptet til i tilstrækkelig grad forstå. 
Det gør også handlingen og tematik
ken i det manuskript, han skrev ef
ter sin hjemkomst til Danmark i 
1934 med titlen En far. Denne om
stændelige, minutiøst udarbejdede 
tekst, som der aldrig blev fundet en 
producent til, er en knap nok tils
løret bekendelse om de tanker, der i 
årevis nagede Dreyer. Hvad skulle 
der blive af børnene i tilfælde af en 
skilsmisse? De danske domstole be
tror dem næsten automatisk til mo
deren. Er det retfærdigt? Efter hans 
opfattelse burde det være barnet, 
der valgte mellem faderen og mode
ren. Den totale mangel på interesse,
Dreyer siden til forskel fra sine 
øvrige projekter viste for dette ma
nuskript, beviser, at det var et pro
dukt af en psykisk krise og derefter 
forældet. Da krisen var overvundet, 
var dette projekt, der for en stor del
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var selvbiografisk, uden interesse. 
For da han skrev fandt han ud af, at 
en europæer ikke, selv hvis han øn
sker det, kan blive afrikansk. I 1934- 
1935 er den ægteskabelige krise 
løst. Dreyer har resigneret, han bli
ver sammen med Ebba. Fra da af 
følges de ad uden at tage sagen op 
igen -  hun støttet af den beundring, 
hun nærer for ham, han kærligt 
taknemlig for, at hun sørger for alle 
fornødenheder.

Også i Dreyers karriere var der 
mange omskiftelser. Da han som to- 
ogtyveårig i november 1911 gifter 
sig med Ebba, er han journalist med 
speciale i luftfartsvæsen. Så ansæt
tes han hos Nordisk og indspiller 
nogle år senere sine første film. Elan 
er ikke på månedsløn mere, men 
modtager honorarer. Han er nu 
blandt dem, der driver liberale er
hverv, han forlader sin beskedne to
værelses og vælger en mere komfor
tabel lejlighed, hvor hans datter, 
Gunni, fødes. Nogle år senere flyt
ter han til en forholdsvis luksuøs, 
stor, luftig lejlighed på tredje sal i en 
pragtfuld ejendom på Frederiksberg. 
Ovenover bor en kendt skuespilfor
fatter, Henri Nathansen. Dreyer be
gynder at skabe sig et navn, omgås 
forfattere, anerkendte kunstnere og 
repræsentanter for det rige bourgeo
isi. Han anskaffer sig bøger, begyn
delsen til en samling, og køber ma
lerier. Han, der senere virker så be
skeden, synes at blive draget ind i 
social status-legen.

Hans afrejse til Frankrig, hvor 
han skal opholde sig i otte år næsten 
uden afbrydelse, og hvor hans fami
lie slutter sig til ham, gør en ende på 
hans stigende integration i "tout- 
Copenhague”.

Retrospektivt er dette brud defi
nitivt: da han kommer tilbage, skal 
han blive betragtet som afhopper, 
"forbandet” filminstruktør, en paria. 
Så meget mere som alle og enhver 
ved, at han er sindsforvirret. Har 
han ikke været indlagt på en kli
nik?'1

Da Dreyer i august 1934 vender 
tilbage til København og med sin fa
milie flytter ind på første etage i en 
villa i en nordlig forstad, Charlot- 
tenlund, bliver han hurtigt klar over 
denne udelukkelse. Han er skuffet, 
desillusioneret og også udmattet, fy
sisk såvel som psykisk. Og hvad 
mere er: uden midler. Han forstår 
også snart, at med sine krav kan han 
ikke længere lave film. Talefilmen 
h a r  k u n  i n d f ø r t  s n a k  o g  v u lg æ r e
sange. Bølgen af pseudo-operetter i

Danmark giver ikke plads til Drey
ers værker. Han affinder sig derfor 
med at blive journalist igen; man 
nægter ham at skrive om film, så 
han accepterer rutinearbejde, som 
han med sin sædvanlige samvittig
hedsfuldhed udfører punktligt. Fire 
år i træk redigerede han for avisen 
BT en serie daglige artikler under 
rubrikken "Livet i Byretten”. Dre
yer-familiens levefod ændres dra
stisk herved: i tyve år må de leve fra 
hånden til munden. En situation, 
der undertiden er så prekær, at Dre
yer ydmygt må tigge om arbejde, li
gegyldig hvilket. Dansk Kulturfilm, 
der laver kortfilm, ansætter ham så
ledes til ofte ubetydelige opgaver 
(forbedring af et manuskript, klip
ning eller optagelse af en film, der 
var andres projekt). Dreyer tog 
taknemligt imod alt. Selv da man 
tillader ham på ny at indspille sine 
egne film (Vredens dag, Ordet), 
fortsætter han ikke en karriere 
mere, men overlever.

Først fra 1953, da han bliver ud
nævnt til direktør for Dagmar-bio- 
grafen, forbedres hans økonomiske 
situation betydeligt. I den alder, han 
har nået, tiltrækkes han ikke læn
gere af luksus, end ikke af komfort. 
Han flytter ind i sin beskedne lejlig
hed Dalgas Boulevard 81 i 1936 og 
bor der til sin død. Gunni, hans dat
ter, bor der ligeledes til sin død i 
1990.

Lejligheden er på 1. sal i en lang, 
fuldstændig ubetydelig ejendom, 
hvis eneste fordel er, at den ligger 
over for en lille offentlig park be
plantet med træer. Lejligheden var 
beskeden, lille og anonym; ud over 
opholdstuen og det ret store 
værelse, hvor Dreyer arbejdede -  de 
to værelser ligger i forlængelse af 
hinanden, kun adskilt af en stor 
glasdør -omfattede den kun et en
kelt soveværelse, der officielt kun 
udgjorde et halvt værelse, en meget 
lille entré og et meget lille køkken, 
og badeværelse. Man spørger sig 
selv, hvordan tre voksne kunne leve 
og arbejde på så begrænset plads 
uden at genere hinanden. I mindst 
femten år havde Carl Theodor kun 
det arbejdsværelse, der vendte ud til 
en gård, uden sol, uden lys. Først ef
ter at være blevet udnævnt til direk
tør for Dagmar-biografen rådede 
han over et kontor — næsten over
flødigt, eftersom han til sine dages 
ende arbejdede hjemme, hvor hans 
dokumentation var samlet.

E b b a  o g  G u n n i  s o v  i l e j l ig h e d e n s
eneste soveværelse, Carl Theodor i

sit arbejdsværelse i en slags feltseng, 
der blev foldet ud hver aften og fol
det sammen igen hver morgen.

Et andet aspekt af lejligheden på 
Dalgas Boulevard er møbleringens 
og udsmykningens banalitet. Et or
dinært arbejdsværelse med et stort 
bord med skuffer i og reoler, sva
rende til bordet, palisanderbelagte, 
fyldt med bøger, chartekker, pap
æsker indeholdende arkiver og op
tegnelser. Foran en af reolerne den 
berømte feltseng. Oven på et møbel 
nogle trofæer, Dreyer modtog i 
løbet af sin karriere. På væggen til 
venstre for arbejdsbordet et foto af 
hans mor i en lille, oval ramme. De 
eneste værdifulde genstande er 
Guldløven fra Venezia, modtaget 
for Ordet, og en besynderlig tegning 
med dedikation af tyskeren Stein- 
berg, dateret oktober 1959 -  en 
gave fra Studenterforeningen i 
København den dag, hvor han blev 
udnævnt til foreningens "æreskunst- 
ner”.

I hovedværelset, på én gang dag
ligstue og spisestue, et bord og stole 
af teaktræ mage til dem, der fandtes 
i et arbejderhjem i 50’erne, hvor de 
var den store mode. En sofa og 
nogle lænestole med rødgult læder
betræk, uden særpræg, udgjorde re
sten af møblementet. Derudover 
nipsgenstande, potteplanter, fami
liefotos, som fru Dreyer havde an
bragt mere eller mindre tilfældigt. 
Han havde i slutningen af 30’erne 
været tvunget til at sælge de male
rier, han havde købt ti år tidligere. 
Men han, der før alle andre havde 
"opdaget” F Whistler og Hammers
høj, havde ladet sig inspirere af dem 
i sine første film, udholdt i tredive 
år de middelmådige reproduktioner 
i sin opholdsstue. Disse reproduk
tioner på pap, af Cézanne (badende 
kvinder), Modigliani (kvindeansigt), 
Picasso (dreng ved hest), havde 
måske været interessante, men var i 
årenes løb blevet håbløst banale, og 
farverne var falmet: sandsynligvis så 
Dreyer ikke på dem mere -  han, 
som havde frydet sig over at ind
rette en moderne og harmonisk lej
lighed i rue des Marronniers i Paris, 
han, som tredive år senere kunne 
skabe de beundringsværdige inte
riører i Gertrud.

Han rejser imidlertid meget og 
lader med enkelte undtagelser Ebba 
blive hjemme. Vist kan han ikke 
tage hende med til optagelser, hun 
er ikke script-girl. Men han er fryg
t e l ig  o f t e  v æ k .  I d e  f ø r s t e  å r  a f  æ g t e 
skabet indspiller han Præsidenten  i
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Erik Dreyer som barn.Visby på øen Gotland, derefter 
Præsteenken i Lillehammer i Norge, 
nord for Oslo, senere, atter i Norge, 
Glomdalsbruden. I mellemtiden op
holder han sig længe i Tyskland for 
at optage Elsker hverandre og Mik
ael. Hver gang var han væk i 
månedsvis uden at tænke på at tage 
Ebba med. I øvrigt ønskede hun det 
måske ikke, og så var det jo i orden. 
Det var først den dag, da Dreyer un
derskrev en kontrakt om lang tids 
arbejde i Frankrig, at han insisterede 
på, at hans familie skulle komme til 
udlandet. Men i 1934 lod han Ebba 
være alene med Gunni, mens han 
optog (?) i italiensk Somalia. I Carl 
Theodors fravær måtte fru Dreyer 
henvende sig til sin mands tidligere 
assistent, Ralph Holm, der hjalp 
hende økonomisk og endog gav 
hende husly i flere uger -  en mid
lertidig løsning, for Ralph Holms 
kone og Ebba kom ikke godt ud af 
det med hinanden. Dreyer førte et 
forholdsvis selvstændigt liv, hvori 
filmene gik frem for alt.

Det er på samme måde efter kri
gen og indspilningen af Vredens dag. 
Dreyer rejser alene til Palæstina, op
holder sig længe i USA, og også i 
London. I en alder af femogtres år 
skriver han til sin lærer i hebraisk, at 
hans kuffert konstant er pakket. 
Han kan rejse til Israel med en times 
varsel for at påbegynde optagelserne 
af Jesus fra Nazaret. En anden gang 
overvejer han alvorligt at flytte til 
USA. I en alder af seksoghalvfjerds 
er han parat til at tage et fly til 
Grækenland for at finde locations til 
Medea. Ebba deltog aldrig i disse 
projekter: arbejdet bestemte, ube
tinget. Det er et af Gertruds dilem
maer: “Kvindens kærlighed og man
dens arbejde -  to ting, der af natu
ren er fjender.”

Desuden går Dreyer totalt op i sit 
arbejde og var ifølge Beate Neerga- 
ard fuldstændig besat af sine perso
ner under forberedelsen af Gertrud. 
Han var distræt, når hun spurgte til 
hans familie, men underholdt hende 
i en time om Gertrud, som om han 
havde kendt denne unge kvinde i 
virkeligheden, som om hun i årevis 
havde været hans personlige ven. 
Han levede ikke blot for sin film, 
men også i den. Da han udeluk
kende var optaget af sit arbejde, var 
de andre kun redskaber. En bibliote
k a r  v e d  K u n s t a k a d e m ie t  i K ø b e n 
havn har fortalt, at Dreyer, som nu 
og da kom der for at søge billeddo
k u m e n ta t io n ,  efter beskedent at 
have præsenteret sig og sagt, at han

ikke ville ulejlige, på ufor
klarlig vis formåede at få 
ikke én, men alle bibliote
karerne til udelukkende at 
betjene ham, til at lede ef
ter ikke én, men en hel liste 
af oplysninger, og listen blev 
stadig længere, efterhånden 
som man ledte. Den nævnte 
bibliotekar veg ikke tilbage 
for at tale om en slags 
"væske”, som strømmede 
ud fra Dreyer, og som man 
ikke kunne modstå. Mange 
andre, som har arbejdet 
sammen med ham, har 
nævnt dette, især skuespil
lere og filmarbejdere. Man 
kunne kun adlyde Dreyer: 
man samarbejdede ikke 
med ham, man udførte blot 
hans ordrer.

Med denne personlighed 
kunne han kun tilintetgøre 
sine nærmeste. Bjørn 
Rasmussen har over for mig 
beskrevet atmosfæren på 
Dalgas Boulevard som "kvælende” 
eller "tilintetgørende”. Jeg lærte 
først fru Dreyer at kende efter hen
des mands død, men mit indtryk er 
det samme; det krævede stor hengi
venhed og selvforglemmelse at være 
Carl Theodors kone. Hun forekom 
mig at være den perfekte husholder
ske. Jeg tvivler på, at hun nogen
sinde har været den hustru, som 
ægte-manden samtaler med på lige 
fod. Fra en kvinde, som Dreyer i de 
første år af deres ægteskab fremviste 
for hendes yndes og skønheds skyld, 
blev hun et hjemmemenneske, der 
sørgede for forplejning.

Jeg kan huske en samtale med fru 
Dreyer, der gjorde et trist indtryk på 
mig. Hun omtalte sin sidste rejse til 
Paris, da hun ledsagede sin mand til 
verdenspremieren på Gertrud. Fil
men fik en meget dårlig modtagelse, 
men det gjorde Dreyer ikke, han 
blev feteret af filmens tout-Paris. På 
fotos ses han i selskab med Godard, 
Truffaut, Carné... Fru Dreyer havde 
ingen præcis erindring om disse 
modtagelser. Hun kunne kun huske 
de lyserøde fliser på væggen i hotel
lets badeværelse. Man kunne tilgive 
en gammel dame, at hun ikke var i 
s t a n d  t i l  a t  h u s k e  k a p a c i t e te r ,  h u n
aldrig havde hørt om før. Men hun 
kom med en rørende og tragisk be
mærkning om sin mands film: ”Jeg 
ved, de beundres meget. For mit

vedkommende forstår jeg dem ikke, 
og jeg har tit sagt til Carl Theodor: 
Carl Theodor, hvorfor laver du al
drig morsommere film?”

Sandsynligvis gjorde Dreyer på 
sin side ikke meget for at vække 
hendes interesse for sit arbejde. For 
denne kvinde viste selv som gammel 
så stor spontaneitet, opvakthed og 
især så stor beundring for Carl 
Theodor, at jeg har svært ved at tro 
på, at hun aldrig har kunnet 
påskønne sin mands film.

Det paradoksale er imidlertid, at 
filmkunstneren i sit liv virkeliggør 
den slags forhold, han i næsten alle 
sine film koncentrerer sig om at for
dømme. For i hele sit værk er han 
oprørt over kvindens ydmyge situa
tion i vore samfund, nutidens og 
fortidens. Og i Dreyers tilfælde 
svimler det for en, da det er på 
grund af filmkunsten, han forråder 
sine egne film og modsiger sig selv. 
Ubevidst og ufrivilligt kommer han 
til at ligne de hustyranner, han i sit 
værk så udmærket har været i stand 
til at latterliggøre og fordømme.

I et radiointerview erklærede 
Dreyer uden betænkning: ”Min ene
ste  s to re  lidenskab  e r  f ilm en .” D e tte  
c i t a t  b l e v  b r u g t  s o m  t i t e l  p å  i n t e r 
viewet, der blev offentliggjort nogle 
måneder senere. Fru Neergaard, der 
b e u n d re d e  D reyer, k o m m e n te re d e  
det således: "Hans eneste store li-
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Erik Dreyer som ung Til højre: 
Carl Th. som ung (ca. 1911).

denskab? Hvad må hans kone og 
børn have tænkt om en sådan er
klæring?”

Erik Dreyer
Erik, hans søn, fødtes i februar 
1923. Ifølge Ebba var det en tem
melig sart og følsom dreng. Han var 
rodløs i treårsalderen, eftersom hans 
forældre dengang bosatte sig i Paris, 
hvad der kan have påvirket ham. Jeg 
ved ikke, hvornår og hvor han be
gyndte sin skoletid. Jeg formoder, 
det var hans mor, der lærte ham at 
læse og skrive -  dansk, som forblev 
hans modersmål. Erik kunne fransk, 
men som en udlænding kan tale det. 
Skønt han tilbragte syv år i Frankrig, 
fra 1926 til 1933, var han aldrig i 
egentlig forstand tosproget. Det er 
lidet sandsynligt, at han havde kam
merater. Hans mor var næppe i 
stand til at skaffe sig en omgangs
kreds ud over nogle danskere, der 
boede i Paris. Hans far var for opta
get af sit arbejde. Hans søster var ti 
år ældre end han, så han har antage
lig følt sig ensom og fremmed. At 
dømme efter den adressebog, fru 
Dreyer udfærdigede i Paris, søgte fa
milien hjælp hos forbløffende 
mange læger.

Erik var knap ti år, da han blev
vidne til en familiekrise, som jeg al
lerede har hentydet til. Faderen ud
viste en adfærd, som drengen havde

svært ved at forstå. Carl 
Theodor kunne ikke holde 
ud at leve sammen med sin 
kone og datter mere og 
strejfede om i Paris’ gader 
med Erik, som han holdt i 
hånden, lange strækninger 
uden mål. Til sin mors fi- 
reogfyrreårs fødselsdag, den 
25 maj 1932, skrev Erik på 
dansk en endnu meget 
barnlig fortælling, der bevi
ser, at han led under foræl
drenes konflikter.
Konflikter så skarpe, at han, 
da det nye skoleår begyndte 
i 1933, blev sendt på en ko
stskole i en forstad til 
København. Hans far og 
mor opholdt sig på skift i 
den lejlighed, de havde over 
for Thorvaldsen-museet, før 
de definitivt flyttede til 
Danmark igen i august 
1934. To år senere kommer 
Erik i sjette klasse. Han er 

over tretten år, altså et år forsinket. 
Hans lærere bedømmer ham til at 
være intelligent, begavet, tiltalende, 
men ustabil og uordentlig (vidnes
byrd i en karakterbog}. Tre år senere 
kommer han i 3. g. på Frederiksberg 
Gymnasium. Han er stadig ustabil 
og forbliver det som voksen. Hans 
lærere betragter ham som en god 
elev, men mener, at han "kunne gøre 
det bedre”. Selv i fransk opnår han 
kun middelmådige karakterer. I sin 
opsats om Puck ser fru Dreyer til
bage og konstaterer, at Erik var me
lankolsk og beklager hans ”alt for 
følsomme natur”. Hans far foreslår, 
at de skal give ham en hund i fød
selsdagsgave, da han fylder seksten. 
Den unge mand er henrykt, og efter 
et uheldigt forsøg (et stort, udisci- 
plineret dyr, der vælter alt} vælger 
han en hun-terrier, som skal blive 
familiens maskot. Det danske Film
museum skulle blive tilsidesat i for
bindelse med arven efter Dreyer på 
grund af denne hunhund.

På familiefotografierne ses Erik 
som en lidt sørgmodig ung mand, 
der er vokset for hurtigt og er bange 
for fotografen. Nogle år senere viser 
han sig smilende og fuld af charme. 
I juni 1942 består han studenterek
samen. Takket være sin fars forbin
delser an sæ tte s  h an  p å  avisen BT 
som regelmæssig medarbejder, skri
ver og offentliggør interviews, navn

lig med forfattere, kunstnere og tea
terfolk. Han opnår derved nogen 
selvtillid og får i 1945, toogtyve år 
gammel, udgivet en novellesamling 
på dansk, ‘Charming Boy’, som året 
efter udgives på svensk af Bonnier.

Samlingen er med sin pessi
misme, karakteristisk for en genera
tion, som voksede op under den ty
ske besættelse og oplever efterkrigs
tidens desillusion, ikke uden inter
esse. Erik Dreyer har i 1945 endnu 
ikke læst Camus eller Sartre, men 
atmosfæren i hans noveller er ud
præget eksistentialistisk. De handler 
om depression, ensomhed, misfors
tåelser, livsangst, vanskeligheden 
ved at tale med og forstå hinanden. 
De er skrevet af et talent, der alle
rede er sikker på sine egne evner; de 
udnytter personlige erindringer, 
barndoms- og ungdomsindtryk, ste
der (Paris, København, et sommer
hus ved havet} og knap nok fiktive 
personer, hvortil det er let at gen
kende modellerne.

I samlingens første novelle, som 
har samme titel som bogen, er ho
vedpersonen en berømt came- 
raman, Max Rudolph, der har for
ladt Europa for at rejse til Hol
lywood, hvor han ikke finder opga
ver, der er ham værdige. Det er 
nøjagtig polakken Rudolph Matés 
karriere. Maté, der fotograferede 
Mikael, Jeanne d'Arc og Vampyr, der 
levede i eksil i 1934 i USA. Hans 
første kone var dansk, Paula Hart- 
kopf (russerinden Povla i novellen}. 
Både i virkeligheden og i den opdig
tede historie svækkes konen af en 
slankekur og dør. I den samme hi
sto rie  fo re k o m m e r en  vis G rin i, en  
omskrivning af Grinieff, en hvider
usser, Dreyer forhandlede med i for
b in d e lse  m e d  Jeanne d ’Arc. E n d n u  
mere påfaldende er en novelle med 
titlen ‘Tre danskere i Paris’: om en
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lille dreng, hvis forældre ikke kan 
komme ud af det med hinanden. Fa
deren spadserer i byen med sin søn 
og tager ham med op i Eiffel-tårnet. 
De går tilbage til hotellet og finder 
moderen nedslået og fuld af bebrej
delser -  hun overvejer skilsmisse. 
Denne dreng hedder Erik: indtryk
kene er knap nok omskrevet og er li
gefrem selvbiografiske.

Efter denne lovende debut, ro
sende anmeldt både i Danmark og i 
Sverige, udgiver Erik Dreyer mær
keligt nok ikke flere bøger. Nogle år 
senere skriver han et teaterstykke, 
der aldrig blev opført. Det er alt, 
hvad jeg har fundet af litterære for
søg i hans arkiver. Derimod skrev 
han hundredvis af artikler og inter
views, i Danmark såvel som i udlan
det.

I august 1945 er han den første 
danske journalist, der akkrediteres i 
USA efter befrielsen. Han gennem
rejser begejstret landet og sender 
femogtyve artikler på mindst en 
side hver til dagbladet BT. Han 
prøver også at bane vej for sin far, 
der gerne ville arbejde i Hollywood. 
I efteråret 1946 skriver han, stadig 
til BT, reportager fra Holland, Bel
gien, Frankrig, England, Schweiz 
om deres situation efter krigen. I 
1947 betror BT ham redaktionen af 
kultursiderne. Han anmelder film, 
aktuelle bøger, teaterstykker. Under 
et langt ophold i USA i 1948 stifter 
han bekendtskab med den nye ame
rikanske litteratur.

Da han er kommet tilbage til 
Danmark, skifter han til Politiken, 
en avis, der synes at tilbyde bedre 
arbejdsbetingelser. Han dækker de 
samme områder, og i en kort peri
ode er han ansvarlig for det ugent
lige farvetillæg, Magasinet. I 1958 
foreslår det radikale dagblad Ekstra 
Bladet, hvor hans far halvtreds år 
tidligere offentliggjorde sine artikler 
om luftfartsvæsen, ham at blive dets 
korrespondent i Paris: det skal han 
blive i mindst en halv snes år, og han 
interesserer sig såvel for politikken 
som for kulturen og det sociale.

I begyndelsen af sin karriere løsri
ver Erik sig fra en far, som han be
undrer for meget. I øvrigt er det 
endnu under den tyske besættelse, 
og Dreyer har travlt med optagel
serne og klipningen af Vredens dag. 
Så forlader han Danmark, rejser til 
Sverige. Erik går i gang uden fader
lige råd, han bliver ikke blot journa
list, men også forfatter. Under sit 
første ophold i USA i 1945 søger 
han dog sin fars hjælp. I irritation

har han lidt for hurtigt skrevet en 
opsigelse. Carl Theodor giver ham 
en lang og skarp formaning og for
klarer pr. brev, hvordan han skal 
ordne sagen. I 1947 arbejder Erik 
sammen med sin far på manuskrip
tet til Maria Stuart. Dreyer junior, 
der officielt endnu bor sine foræl
dre, har sandsynligvis igen stillet sig 
under faderens beskyttelse. Film
kunstneren har lang erfaring i jour
nalistiske kredse og kan bruge sine 
forbindelser til gunst for sin søn. 
Selv om han er taktfuld nok til ikke 
at gøre det, forbliver han dog for 
Erik referencen. Denne har såvist 
svært ved at skabe sig et 
fornavn. En kvindelig foto
graf, Ekstra Bladets korre
spondent i Paris, kendte 
ham nøje. Da hun spurgte 
ham om hans slægtskab 
med Jeanne d'Arcs instruk
tør, nægtede han at have 
nogen tilknytning til ham.
Først flere år senere opda
gede den unge kvinde, at 
han havde løjet. I øvrigt le
ver Erik efter sin fars død et 
meget rodet liv og drikker 
ofte. Han synes at have mi
stet enhver grund til at leve 
og endog sin identitet. Han 
har sukkersyge, men plejer 
sig selv dårligt og ure
gelmæssigt. Efter moderens 
død i 1977 bliver denne fy
siske og psykiske forfalds
proces stadig mere mar
kant. Han opholder sig af 
og til i et sommerhus, han 
ejer i Jylland, men har ikke 
nogen fast bopæl mere. Han kører 
meget omkring i bil, besøger venner, 
bor på hotel, spiser meget dårligt, 
ryger for meget, og det bliver 
sværere og sværere for ham at gå. I 
december 1978 kommer han på ju
lebesøg hos sin søster. Den 28. de
cember om eftermiddagen finder 
hun sin bror liggende besvimet i ba
deværelset. Erik dør på hospitalet 
om aftenen uden at være kommet 
til bevidsthed. Han blev femoghalv- 
treds år. Han giftede sig aldrig, skønt 
han, som det kan ses i novellerne, 
følte sig tiltrukket af unge kvinder. 
Som tyveårig står Erik Dreyer dog 
som modsætningen til den romanti
ske helt: i hans tekster tænker ægte
parrene kun på at blive skilt, de for
lovede konstaterer deres uoverens
stemmelser, de elskende er allerede 
holdt op med at elske hinanden. 
Dog var han på den tid knyttet til en 
ung skuespillerinde, Anita, der i

1945 rejser over til ham i USA og 
mener at høre til familien. Forbin
delsen afbrydes: Erik er for ustabil 
og også for følsom. Han får andre, 
især i Paris -  med en fraskilt ung 
kvinde, mor til to børn.

Gunni Dreyer
Gunni giftede sig -  af andre grunde 
-  heller ikke. Hendes tilværelse er 
endnu mere trist end Eriks. Barn
dommen er dog fredelig hos en mor, 
hvis enebarn hun er, indtil hun er ti 
år. Ifølge hendes udtalelser betød 
flytningen til Paris opdagelsen af en 
ny verden, der vakte hendes nysger-

Gunni Dreyer fotograferet a f Schneevoigt.

righed, hendes lyst til at lære noget 
og til at slutte venskaber. Hun ind
skrives på Dupanloups kursus: da 
hun knytter sig for meget til en 
udenlandsk elev, der som hun selv 
taler tysk, gør hun kun ringe frem
skridt i fransk. Hun tages ud, så hun 
kan få særundervisning. Så beher
sker hun fransk perfekt. Hendes far 
ønsker, at hun skal lære engelsk, og 
rejser i 1928 til London og Oxford 
for at forberede sin datters ophold. 
Han tager hende med i september, 
hun er da femten år. Hendes ophold 
i Oxford afbrydes på grund afen be
g y n d en d e  lam m else  i v en s tre  arm . 
Skrækslagen bringer Dreyer hende 
tilbage til Paris, ledsaget af en af de 
franske læger i adressebogen, dr. 
Hutinel. Sygdommen, begyndelsen 
til en børnelammelse, bremses, og
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Gunni kan igen bruge sin arm.
Så påbegynder hun med stor suc

ces en teaterkarriere. Hendes navn 
og hendes fars forbindelser udgør en 
hjælp. Hun er charmerende og til
med køn, med meget lyst hår, gar- 
conne-frisure, som moden krævede i 
begyndelsen af 30’erne, og taler 
flere fremmedsprog. I et interview i 
L’Intran i september 1933 fortæller 
hun, som var det en selvfølge, at 
hun har spillet roller i Tyskland: 
Hedvig i ibsens ‘Vildanden’, i Max 
Reinhardts iscenesættelse; Suzanne 
i ‘Le monde ou on s’ennuie’, et lyst
spil af Edouard Pailleron. Hun op

Gunni som voksen.

nåede også små roller i franske film: 
Huit jeunes filles en bateau og Le 
chanteur inconnu, instrueret af Vi
ctor Tourjansky. I denne samtale vir
ker hun ikke bare begejstret for 
skuespillerprofessionen, men også 
energisk, ambitiøs, sikker på sig selv.

På samme tid præsenterer en 
dansk avis hende for os som endnu 
mere uafhængig og frigjort fra kon
ventionerne. Hun fortæller, at hun 
mod sine forældres vilje -  de er rejst 
til Danmark -  er forblevet i Paris, 
forsynet med en latterlig lille sum 
penge. Sammen med fem-seks kam
merater, der er lige så fattige, accep
terer hun bohémelivet, nøjes med 
en sandwich købt på kredit i en bis
tro, tilbringer sine aftener på Mont- 
parnasse, sover under broerne. Hun 
får den idé at opsøge en parisisk

skuespilforfatter, Jacques Deval \ 
der var meget populær dengang, og 
deklamerer passager fra et af hans 
stykker, ‘Mademoiselle’, for ham. 
Deval engagerer hende omgående 
til sit næste stykke, ‘Priére pour les 
vivants’. Således, konstaterer avisen, 
gjorde hun sig efter Tyskland be
mærket på en fransk scene.

'Priére pour les vivants’, opført 
på L’Athénée, gør hende kendt. 
Stykket skildrer en mands liv fra 
1873 til 1933, omfatter syvoghalvt- 
reds roller med cirka fyrre skuespil
lere. Gunni, der taler udmærket 
fransk med en antydning af accent, 

har rollen i det som en 
kvindagtig ung russer, ”my- 
toman og dostojefskisk”, 
som en anmelder skriver. 
Stykkets helt svigter i gym
nasieårene den tillid, som 
denne unge mand har til 
ham. Denne, der er alt for 
følsom, begår til sidst selv
mord. Publikum og kritik
ken bevæges over den 
måde, hvorpå Gunni iden
tificerer sig med rollen og 
kan spille den ”med en 
voldsom oprigtighed”. 
Dette boulevarddrama får 
succes: i december 1933 er 
man nået til opførelse nr. 
100.

Efter denne personlige 
succes synes hendes karri
ere sikret. Der oprettes et 
dossier om hende i det be
rømte Fonds Doucet, som 
Bibliothéque de l’Arsenal 
arver. Jacques Deval lover 

hende hovedrollen i en film, han 
skal instruere, og hvortil han har 
skrevet manuskript: Club de fem- 
mes. Han erklærer over for en dansk 
journalist: "Hun er fremragende, og 
jeg venter mig meget af hende. Hun 
har afgjort talent -  og er så energiski 
Denne spinkle unge pige formåede 
at spille den anstrengende rolle på 
trods af vedvarende feber, der tvang 
hende til at blive i sengen lige til det 
øjeblik, hvor hun måtte stå op for at 
begive sig til teatret. På premiereaf
tenen havde hun 39 graders feber.” 

En lovende debut, men en kata
strofe kuldkaster karrieren. Gunni 
Dreyer forgabede sig i en populær 
skuespiller, fransk og meget kendt, 
ifølge Ralph Holm. Er det Deval 
selv? Det er ikke umuligt'T Forhol
det varer ikke ved: for ham er der 
antagelig kun tale om en flygtig idyl 
med en sød udlænding. For Gunni 
derimod får det frygtelige følger:

psykologisk, da hun konstaterer, at 
hun er blevet narret, og fysisk, for 
denne elsker har smittet hende med 
syfilis.

De lægemidler, man kendte den
gang, kviksølv eller vismutsalt, er 
ikke særlig effektive. Penicilin duk
ker først op efter krigen, ti år for 
sent for Gunni. Sygdommen frem
kaldte ubodelige skader. Hun henty
der til dem i 1986 under et besøg. 
Hendes forældre rejste tilbage til 
København, men hun blev i Paris 
for at fortsætte sin teaterkarriere. En 
lidelse, som hun ikke ville fortælle 
mig navnet på, tvang hende til at 
vende tilbage til Danmark. Hendes 
onkel Jens Ervø (gift med hendes 
mors søster) hentede hende i efte
råret 1934 eller i begyndelsen af 
1935, sandsynligvis da syfilisen var i 
anden fase. Det var ikke længere 
muligt at skjule sygdommen, den 
krævede omgående behandling.

Det tredje stadium viser sig i 
1945-1948. Ifølge fru Neergaards 
udsagn er denne periode meget an
strengende for familien og for den 
syge, der bor hos sine forældre. Som 
følge af en langsom nedbrydnings
proces, der angriber de vitale orga
ner og hjernen, er Gunni blevet irri
tabel, aggressiv, ja endog voldelig. 
Udrustet med en køkkenkniv for
søger hun at kaste sig over sin far 
med et måske ubevidst ønske om at 
dræbe ham. Under disse anfald 
søger Dreyer for at undgå Gunnis 
raseri tilflugt hos en nabo, fru 
Busch, en officersenke. I længden er 
situationen uholdbar. Den syge ind
lægges på det psykiatriske hospital i 
Oringe, på Sydsjælland nær Vor
dingborg, hvor Dreyer fem år tidli
gere har optaget udendørsscenerne 
til Vredens dag.

Hospitalets cheflæge forskansede 
sig bag lægers tavshedspligt og ville 
ikke give mig den mindste oplysning 
om Gunnis ophold, end ikke dato
erne. En sygeplejerske husker deri
mod, at Dreyer, da han igen befandt 
sig i Vordingborg for at optage Stor
strømsbroen, besøgte sin datter. Det 
var altså i sommeren 1948. Den 
samme sygeplejerske tilføjer, at 
Gunni var meget urolig og opfa
rende, og bekræfter en oplysning, 
jeg havde fået af Beate Neergaard: i 
Oringe blev den unge kvinde under
kastet en lobotomi.

Dette indgreb, der var meget 
værdsat dengang, navnlig i Dan
mark, som mirakelmiddel mod psy
kiske forstyrrelser, består i at bore to 
huller i den øverste del af kraniet.
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Den unge Gunni med sin mor og far på 
rejse.

Ved hjælp af en skalpel snitter man 
inde i hjernen de nervefibre, der for
binder de to hjernehalvdele, over. 
Patienten bliver igen mere "normal”, 
mindre aggressiv, får tilsyneladende 
sin omgængelighed tilbage. En nor
malisering, der foretages på bekost
ning af en personlighed, som foran
dres totalt, er den højst kritisable 
følge af lobotomi. Den syge kan 
ikke genkende sig selv mere, bliver 
apatisk, sløv, ufølsom, hukommel
sessvækket, ude af stand til at tage 
initiativer, uden spontaneitet. Hans 
eller hendes liv bliver næsten vege
terende.

Gunni Dreyer var i den tilstand, 
da jeg lærte hende at kende. Hun 
havde ikke længere noget intellektu
elt liv, læste kun illustrerede uge
blade, der lå i en stabel på daglig
stuebordet. Hun konverserede mat 
med neutral stemme, hendes ansigt 
var upåvirkeligt, udtrykte ikke no
gen spontan følelse. Nu og da stram
mede hun med en nervøs bevægelse 
sin blusekrave om halsen, som om 
hun gøs af en indre kulde. Hendes 
ophold i Oxford, Eriks helbred, mo
derens død, intet emne udløste hen
des følelser. Når hun svarede, var 
det med klicheer, som en robot, på 
en ejendommelig kold og uengage
ret måde -  manglende kontakt med 
følsomheden netop fremkaldt af lo- 
botomien.

Det må have været en forfærdelig 
prøvelse for forældrene. En begavet 
datter, hvis forhåbninger er knust, 
som er angrebet af en smitsom syg
dom, kaldt 'Vanærende”, og som lo- 
botomien har reduceret til et 
spøgelse. For at være retfærdig over 
for Dreyer må det siges, at hvis han 
virkede tilintetgørende på sine nær
meste, så blev han tilintetgjort af 
den meningsløse vanskæbne, der 
ramte hans datter. Som i hans film 
var kvinden det uskyldige offer for 
en kynisk og ansvarsløs. Gunnis 
ulykke er som Josefine Nilssons. I 
begge tilfælde kunne han protestere 
indvendigt, men han måtte, afmæg
tig og bedrøvet, acceptere skæbnen.

Mærkeligt nok klarede Gunni sig 
bedre, end jeg havde troet, efter sin 
mors død i 1977. Jeg har tit spurgt 
mig selv, om ikke forældrene i over
dreven iver beskyttede hende for 
meget. Til min store overraskelse 
holdt hun lejligheden i stand uden i 
øvrigt at ændre noget i den, gik på

indkøb, klædte sig om, når jeg skulle 
komme på besøg, kom af og til 
læbestift på læberne, lavede te til 
mig eller tilbød portvin med fløde
skumskager, som hun holdt meget 
af. En gang om året, helst om som
meren, tog hun på ferie, en charter
rejse arrangeret af et bureau, og til
bragte to-tre uger på Rhodos eller 
Mallorca. Hendes interessesfære 
forblev dog af rent materiel art. Ef
ter sin brors og sin tante Ingeborgs 
død levede hun meget ensomt(9).

Hendes sygdoms udvikling er sik
kert blevet standset i 1948-1949 
under hendes ophold i Oringe tak
ket være penicilin. Men virknin
gerne af lobotomien var uoprette
lige. Dog døde hun sandsynligvis af 
et hjerteanfald. Hendes naboer 
hørte hende ikke gå rundt mere, og 
der var ikke lys i lejligheden om af
tenen. Man troede, hun var taget på 
rejse, som hun plejede om somme
ren, uden at give besked til nogen. 
Efter nogle uger blev man urolig, så 
meget mere som der kom en unor
mal lugt fra lejligheden. Politiet, der 
blev underrettet, åbnede døren. 
Gunni var død og liget i opløsning. 
Det var den 25. august 1990. Be
gravelsen fandt sted den 6. septem
ber, fire personer var til stede: hen
des advokat, Filmmuseets direktør, 
en kvindelig nabo og jeg selv.

Hun testamenterede alt, hvad 
hun ejede, og den formue, hun 
havde arvet efter sine forældre, til 
Dyreværnsforeningen. Hendes ad
vokat havde flere gange gjort hende

opmærksom på, at det var unatur
ligt ikke at testamentere disse penge 
til Det danske Filmmuseum, efter
som de var frugten af hendes fars ar- 
bejde. Men Gunni havde været 
ubøjelig. Var det for hende en form 
for protest mod en faderfigur, der 
blandede sig for meget, og som hun 
i visse henseender afskyede? Hver 
gang vi havde lejlighed til at tale om 
hendes far, mente jeg at opdage en 
mærkelig blanding af beundring og 
kulde, hengivenhed og had. Det 
blev Dyreværnsforeningen, der til 
minde om hunden Puck arvede fo
rældrenes formue på næsten to mil
lioner kroner. Den samme forening 
tømte lejligheden. Jeg havde bedt 
om at måtte være til stede, for at 
Filmmuseet kunne redde bøger, pa
pirer, fotografier, etc. På grund af 
stanken og nødvendigheden af en 
omgående desinfektion blev der 
desværre handlet for hurtigt. Jeg fik 
ikke besked i tide, så visse doku
menter, fotoet af Josefine Nilsson, 
privatbreve, er definitivt forsvundet. 
Næsten hele lejlighedens indhold, 
møbler effekter, bøger, reproduktio
ner genstande, blev sat til salg på 
auktion, uden at jeg kunne gribe 
ind. Marskandisere og antikvarbog
handlere købte partivis til latterligt 
lave priser alt det, der havde udgjort 
rammen om Dreyers liv eller været 
hans arbejdsredskaber.

Det eneste møbel, jeg kunne 
redde ved selv at erhverve det, var 
det palisanderskrivebord, hvorpå 
Dreyer havde skrevet sine sidste
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manuskripter. Senere fortrød jeg 
bittert, at jeg ikke havde købt seks 
kasser bøger, hele bogsamlingen. 
Under auktionen, da jeg hørte pri
sen stige, kapitulerede jeg. Det dan
ske Filmmuseum kunne redde de 
fleste af disse værker, men til en 
pris, der var næsten gange hundrede 
gange højere. Alle samlingerne er nu 
fordelt tilfældigt, og der er ingen 
spor af Dreyers familieliv mere. 
Selvfølgelig ejer vi filmene: de er ar
ven efter den mand, offentligheden 
kendte. Arven efter privatmanden 
findes ikke mere.

Det er det, der er patetisk i hans 
liv: de to sider af det

var ikke sammenfaldende. Den 
mand, offentligheden kendte, op
nåede, mens han var i live, nogen 
anerkendelse. Selv var han aldrig i 
tvivl om sine films værdi. Hans pri
vatliv var derimod en serie mere el
ler mindre sørgelige nederlag.

Det er denne ubarmhjertige dua
lisme, Birgitte Federspiel skimter, da 
hun under optagelserne af Ordet, 
hvor hun spiller rollen som Inger, 
opdager, at der bag instruktørens di
skrete smil -  han er tilfreds med da
gens arbejde -  gemmer sig "fortviv
lelsen hos et væsen, der har lidt me
get”™. Carl Nilsson, den utrøste
lige, fandtes uophørligt sammen 
med Carl Dreyer, den henrykte ska
ber.

Oversættelse: Albert Wiinblad

(1) Cf. ”Les années noires de Dreyer”, Ci- 
némathéque nr. 4, 1993.

(2) Ebbe Neergaard, En filminstruktørs Ar
bejde, København, Atheneum Dansk 
Forlag, 1940. Og Ebbe Neergaards bog 
om Dreyer, København, Dansk Viden
skabs Forlag, 1963.

(3) Flun har altid været tillidsfuld og generøs 
over for mig, overladt mig sine noter og 
dokumenter om Dreyer og fortalt mig 
sine erindringer og indtryk. Vigtige op
lysninger, som jeg har fået på den 
måde, er blevet bekræftet af andre vid
ner, som kritikeren Bjørn Rasmussen el
ler en bibliotekar ved Frederiksberg 
kommune -  denne havde ved forskellige 
lejligheder hjulpet Dreyer med at finde 
frem til bøger.

(4) Carl Theodor Dreyer, né Nilsson, Editi
ons du Cerf, Paris, 1982.

(5) I sit private arkiv opbevarede Dreyer 
omhyggeligt en kuvert med påskriften: 
(fotos) fra Afrika. I den befandt der sig 
femogtyve fotos i lille format, temmelig 
uskarpe, formentlig taget med et billigt 
apparat. Af disse femogtyve billeder, 
hvoraf flere er uden interesse (fotos af 
måger, f.eks.), viser ti den smukke fru 
Craveri under fo rske llige  om stæ nd ighe
der og i forskellig påklædning, og endog 
i badedragt (på skibets bro på vej til 
Som alia). Dreyer interesserede sig tyde
ligt nok for hende.

(6) Man kan ikke lægge for stor vægt på det 
brud i Dreyers liv, som hans ophold i 
Frankrig repræsenterer. Fra 1918 til 
1930, altså på tolv år, indspiller han ikke 
færre end ti film. Flans karriere er inter
national, med danske, svenske, tyske 
og franske produktioner. Efter sin hjem
komst til København i 1934 befinder han 
sig i eksil i sit eget land. I løbet af fem
ogtredive år får han kun lov til at instru
ere tre film (plus en i Sverige). Ingen af 
hans projekter for udenlandske produ
center bliver til noget, som om hans 
navn fra da af figurerede på en sort liste.

(7) At Gunni Dreyer henvender sig til Ja
cques Deval kan ikke udelukkende til
skrives tilfældet. Nogle år tidligere 
havde hendes far tænkt på at filmatisere 
et stykke af Deval, Une faible femme, 
hvori Falconetti havde spillet hovedrol
len på scenen.

(8) Jacques Deval, søn af direktøren for 
Théåtre de l’Athénée, havde ry for at 
være en frygtelig pigejæger. Céline 
kendte ham og var adskillige gange 
sammen med ham. I 1934, kort tid efter 
opførelse nr. 100 af Priére pour les vi- 
vants, var de begge i Plollywood, hvor 
Deval "førte et muntert liv” . Senere skrev 
Céline om ham: ”Vi boede sammen i 
flere måneder, han, jeg og HANS kvin
der, for han fører et nabob-liv å la Alex
andre Dumas.” (Cf. Francois Gibaut: 
Céline, bind 2, 1932-44 Délires et per- 
sécutions, Mercure de France, Paris 
1995, s. 95). Gunni Dreyer var for sit 
vedkommende ifølge Ralph Holm på én 
gang meget fri og naiv i sin adfærd. For 
en Deval kunne hun være et let bytte.

Ung, sm art pige -  G unni Dreyer.

(9) Jeg tror, jeg var den eneste, der fra tid til 
anden besøgte hende og talte med 
hende. Hun accepterede, at jeg kom, 
men ikke en eneste gang tog hun initia
tivet og ringede til mig. Da jeg forærede 
hende min bog om hendes far, viste hun 
ingen nysgerrighed, og vi talte aldrig om 
den igen. Jeg er overbevist om, at hun 
ikke læste den.

(10) En udtalelse optaget til et program om 
Dreyer i anledning af 25-året for hans 
død, udsendt af Danmarks Radio den 
24. marts 1993.
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