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N A L Y S E

Salt of the Earth
reirisited

Herbert Bibermans og Paul Jarricos bergmte film
blev for nylig preesenteret i filmmuseets program - og
med god grund, for det er en film, der bade taler og
fortjener et moderne publikum.

afAnne Jerslev



erbert Bibermans strejkefilm

Salt of the Earth havde premi-
ere i Danmark i 1975. Det var en
gribende film, og dens indtren-
gende beskrivelse af klasse- og kegns-
kamp blev ikke mindre gribende &f,
at den undertrykkelse og den heroi-
ske, felles kamp mod undertryk-
kelse, den beskrev, sa at sige blev
fordoblet i filmens problemfyldte
tilblivelseshistorie i et repressivt
50’erklima, hvilket man kunne laese
om i det program til filmen, som
blev solgt i biografen. Dengang var
jeg endnu ikke begyndt at lese
Filmvidenskab; jeg kendte ikke til
HUAC-hgringerne og ikke meget til
amerikansk kultur eller det ideologi-
ske klima i 50’ernes USA. Men jeg
var en del af kvindebevagelsen, jeg
var i feerd med at skrive speciale pa
danskstudiet om kvindebevagelsens
blade i Danmark i slutningen af for-
rige arhundrede - og jeg elskede Salt
of the Earth. Jeg syntes, det var en
dybt beveegende og oplgftende
kvindehistorie - det er stadig den
eneste film, jeg har set 2 gange efter
hinanden med en uges mellemrum
uden anden begrundelse end lysten
til at gentage oplevelsen.

Midt i 1990°%rne, i et (film)kul-
turelt og intellektuelt klima, hvor
venstreflgjen er afgdet ved deden,
og hvor arbejderbevaegelsen er en
skygge af sig selv, hvor kvinde-
spargsmalet ikke er brendende, og
hvor socialrealismen som a&stetisk
utopisk projekt har mistet sin tro-
veerdighed, blandt andet fordi fore-
stillingen om et utopisk scenarie
ikke mere synes at kunne tenkes, er
baggrunden for at se Salt of the Earth
ganske anderledes, lgsrevet fra den
kontekst af umiddelbar selvfglgelig-
hed og den indforstdethed med
iscenesettelsen af klare klasse-
bundne modsetningsforhold, som
formede synet i 1975. Filmens enty-
dige politiske indhold og budskab -
at ferst nar meand lerer, at kvinde-
kamp er klassekamp og klassekamp
kvindekamp, bliver de to ken sam-
men sterke nok til at bekaempe
undertrykkelse, og at forskelligt
befolkningstilhgrsforhold ikke
burde skille, nar klassetilhgrsforhol-
det er det samme, kan ikke mere
sette mine folelser i brand eller
vaekke tidligere tiders kampand.

| Paul Jarricos artikel er der (s. 29] etfoto,
hvor nogle mand kigger op mod nogle kvin-
der, der er udenfor billedrammen. Her er,

hvad meendene s&

Ikke desto mindre er beskrivelsen af
kvindernes kamp for ligestilling og
for sammen med deres meand at
vinde strejken stadig en bevagende
oplevelse.

| en artikel om filmen i Cineaste
giver Tom Miller dét bud pa filmens
vedvarende appel, at "The Southw-
estern mining camp is frozen in
time, but the powerful portrayal of
human dignity and social realism is
timeless” (Cineaste, vol XIII, no 3,
1984). Men spgrgsmalet er ner-
mere, hvad der ligger i den noget
uprecise betegnelse "powerful por-
trayal”, og hvad det er for en form
for "social realism”, filmen benytter
sig af. Nar det drejer sig om *power-
ful portrayal”, vil jeg pasta, at det
preecis er, fordi filmen benytter sig
af en rekke visuelle og narrative
strategier til at skabe identifikation
med filmens hovedperson, med
kvindefallesskabet og med dets be-
streebelser, der knytter sig til en hi-
storisk specifik forteelleform, nemlig
den klassiske Hollywoodrealismes, at
filmen stadig er falelsesmassigt
engagerende, ud over at dens tilbli-
velseshistorie altid i sig selv vil vare
interessant som dokument om tidlig
50’ernes kulturelt repressive og pa-
ranoide klima. Hvad Tom Miller
kalder for socialrealisme refererer
vel til filmens bestrebelse pa at
komme sa teet pa en realistisk mise-
en-scéne som muligt. Men dens pla-
cering af karaktererne i rummet er
ofte mere stiliseret og skulpturelt el-
ler statuarisk figurlig end en reali-
stisk astetik ville tillade, og at se fil-
mens form som et eksempel pa
socialrealistisk troskab overfor vir-
keligheden holder, hvis socialrea-
lisme forstds som en visuel @stetik,
der forsgger at eliminere sig selv
som estetik, ikke ganske. Jeg vil i
det fglgende beskrive filmens histo-
rie og derefter vil jeg, med mine
midt 90%r gjne, kigge pa filmens
hvordan ikke pa dens hvad og un-
dersgge, ved hvilke retoriske midler
filmen konstruerer sit fglelses-
maessige udtryk og inviterer til pa-
tos, lidenskabelige folelser, hos til-
skueren.

En vaesentlig fodnote i den
nyere filmhistorie

I sin bog om kvindernes filmhisto-
rie, From Reverence to Rape  fra
1973, siger Molly Haskell om SHtof
the Earth, at

"This film deserves a footnote as
a rarity not only among American

films, but among political ones.
Hollywood has provided an easy
target for feminist outrage, but if
anything, it is the political filmma-
kers, brothers under the skin of op-
pressed minorities, who have been
most negligent in promoting the
cause of women. Politics remains
the most heavily - and jealously -
masculine area, and the left-wing
film has its own sexual mythology,
preferring a vision of the peasant or
laborer, in heroic silhouette, backed
up - a little way down the hili - by
the patiently enduring wife”
(Haskell 1973: 233)

Det er ikke fordi der ikke er he-
roiske silhouetter af stolte arbejdere
i Salt of the Earth, men der er ingen
"Patiently enduring wives”. Det
(kenspolitisk) radikale ved denne
film fra 1954 er dens konsekvente
kvindelige - feministiske - synsvin-
kel og dens isceneseattelse af et ofte
lettere ironiske blik pa de mandlige
aktgrer - samtidig med at den for-
holder sig overbzrende overfor dem
og solidarisk med dem som minear-
bejdere, der ved hjelp af strejke-
vabnet fagrer en ngdvendig kamp
mod mineejerne for bedre arbejds-
forhold. Filmens kvindebilleder er
sa meget mere bemarkelsesvardige,
som at den amerikanske (film)kul-
tur siden 2. verdenskrigs ophgr
havde veret interesseret i enten vi-
suelt at kastrere (film noir’ens) po-
tente "spider women” eller i at ge-
netablere forestillingen om det fe-
minine som gadefuld natur ved at
reiscenesatte det, som den tyske
kulturskribent Barbara Sichterman
kalder for den feminine underka-
stelsesaestetik  Qvf.  Sichterman
1983), og som isger Marilyn Monroe
personaen inkarnerede - og dgde af.

I Haskells bog, der barer under-
titlen "The Treatment of Women in
the Movies”, far behandlingen af
Salt of the Earth kun fodnotekarak-
ter. Men i en film- og mentalitetshi-
storisk sammenhang er filmens be-
vaegende tilblivelseshistorie, den hy-
steriske opskremthed over og chi-
kanen omkring produktionen af den
samt umuligheden af at finde gene-
rel distribution af filmen et vigtigt
dokument til forstaelsen af savel al-
voren i McCarthyismens kulturelle
heksejagt i medieverdenen (og
filmverdenens opportunisme om-
formet som om géende, lydig sel-
vcensur som den amerikanske
50’erkultur i det hele taget.

I Pauline Kaels koldkrigsaggres-
sive artikel om filmen er hendes ho-
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vedargument imod den, at den vide-
rebragte et falsk billede af USA: it
is extremely shrewd propaganda for
the urgent business of the U.S.S.R..
making colonial people believe that
they can expect no good from the
United States; convincing Europe
and Asia and the rest of the world
that there are no civil liberties in the
U.S.A. and that our capitalism is re-
ally fascism” (Kael: 332). Tilsva-
rende lgd en del af anklagen i Kon-
gressen i marts 1953 fra et kongres-
medlem fra Californien, at filmen
var "deliberately designed to in-
flame racial hatreds and to depict
the United States as the enemy of
all colored people” (Biberman
1965: 86). Samme argument kan
man finde mod andre mere og min-
dre kontroversielle 50°erfilm - at de
var farlige, fordi de bragte et falsk
billede af USA ud af landet.1

Pa et socialpsykologisk niveau er
denne vealdigt defensive angst for at
eksportere iscenesattelser af kon-
fliktomrader i det amerikanske sam-
fund - frem for at eksportere de
samme iscenesattelser offensivt
som argument for et dynamisk og
moderne USA - et talende og afslg-
rende udtryk for koldkrigsideologi-
en bredt og mere konkret HUAC-
hgringerne (i 1947 og igen i 19512
og den proportionslgse offentlighed
omkring produktionen og distribu-
tionen af Salt of the Earth som en
kollektivt paranoid fantasi, der har
projektionens energi som motor.
Nar den ideologiske oprustning til
etablering af USSR som fjendebil-
lede far sa ekstremt paranoid en
form i 50°ernes USA, sa at en enkelt
film kan ses som den direkte vej til
russisk invasion, kan dette kun fors-
tas som en form for exorcisering af
de sociale og ikke mindst familie- og
kgnsmassige problemer, som det
amerikanske samfund sloges med
efter krigen, og som ikke bare var-
slede men, som journalisten David
Halberstam dokumenterer i sin
digre bog "The Fifties”, var begyn-
delsen til de omfattende sociale og
kulturelle endringer i 60’erne -
f.eks. spgrgsmalet om opfattelsen af
kvinden og hendes samfunds-
maessige status3- og spergsmalet om
ungdommen, dens sam funds-
maessige status og dens kultur.4

For filmindustrien havde pro-
blemet siden krigsafslutningen vee-

ret det drastiske fald i antal solgte
billetter, og den omfattende, bered-
villige selvcensur formuleret og of-
fentliggjort i den sakaldte Waldorf
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udtalelse, som the Association of
Motion Picture Producers iveerk-
satte som veaern mod anklagerne for
kommunistisk infiltration i Hol-
Ilywood, kan ogsa fortolkes som et
teknisk fix, der dybest set handlede
om salg af billetter, snarere end om
ideologi og varetagelse af feedrelan-
dets interesser.

Salt of the Earth, som bygger pa et
virkeligt strejkeforlgb i New Mexico
i 1951, er lavet i et gkonomisk sam-
arbejde mellem the International
Union of Mine, Miil, and Smelter
Workers og Independent Produc-
tions Corporation (som blandt an-
det var etableret af Herbert Biber-
man) og i et kunstnerisk samarbejde
mellem de New Mexico-minearbej-
dere, der for en stor del udgjorde fil-

mens skuespillerstab —og af hvilke
nogle havde deltaget i den strejke,

der var forlegget for filmen - og sa
manuskriptforfatter Michael Wil-
son. Herbert Biberman var blevet
offer for 1947-HUAC-hgringerne

og havde veret i feengsel, idet han
sammen med 9 andre instrukterer
og forfattere fra the Screen Writers
Guild havde nagtet at besvare
spgrgsmal om deres politiske til-
hagrsforhold. Ligeledes var Paul Jar-
rico og Michael Wilson blevet sort-
listet i 19517 Af denne grund - af
angst for at det ville fa falger for de-
res videre karriere, ville ingen tekni-
kere eller skuespillere rgre filmen
med en ildtang, og filmholdet blev
kun med vanskelighed samlet - med
den mexikanske skuespillerinde Ro-
saura Revueltes i den kvindelige ho-
vedrolle. Formanden for den lokale
afdeling af Mine, Mili and Smelter
Workers, Juan Chacon, kom til at
spille Esperanzas mand Ramon Qu-
intero.6

Efter 3 ugers produktion on loca-
tion i Silver City, New Mexico star-
tede presseangrebene mod filmen
under overskrifter som ”H’wood
Reds are shooting a feature length
anti-American racial issue propa-



Esperanza (yderst til venstre) harer, hvad
de gvrige kvinder forteeller om deres strej-
keplaner.

ganda movie” (jvf. Miller 1984) og
"How Red is a valley not too far
from the Los Alamos Atomic pro-
ving grounds” (jvf. Biberman 1965:
84). Avisartiklerne blev fulgt op af
en erklering fra MPIC (Motion Pi-
cture Industry Council), lydende
“None of the motion picture com-
panies represented in the MPIC has
any connection, whatsoever, with
this picture or the organization of
individuals making it” (ibid.) og der-
efter af kongresmedlem Jacksons 20
minutter lange tale, der blev genta-
get i den lokale radio mange gange
hver dag. Talen indeholdt bl.a. or-
dene: Tfthis picture is shown in La-
tin-America, Asia, and India, it will
do incalculable harm, not only to
the United States but to the cause
of free people everywhere [...] will
do everything in my power to pre-
vent the showing of this Commu-
nist-made film in the theatres of
America” (ibid.). Jacksons ord blev
fulgt op af et brev fra filmproducen-
ten Howard Hughes til Jackson med
gode rad om, hvordan den samlede
filmindustri kunne forhindre feer-
diggerelsen af Bibermans film. Og
da optagelserne var tilendebragt og
holdet forlod Silver City, blev de
fulgt til dars af en avisoverskrift som
"The racists from Hollywood who
were discovered making a secret,
communist film in Silver City, New
Mexico, today gave up and quit the
area” (ibid.: 117). Efter denne mas-
sive kampagne mod filmoptagel-
serne, negtede Pathé laboratorierne
at fremkalde de daglige takes. Skjult
modstand mod filmholdet i lokal-
omradet blev til aben og voldelig
chikane, Rosaura blev tvunget til-
bage til Mexico, inden indspilnin-
gerne var feerdige, og resten af post-
produktionen foregik under stor
hemmelighed.

Men Salt of the Earth blev faerdig,
i starten af 1954, uden at proble-
merne dog af den grund var overs-
tdet. For savel magtfulde Hol-
lywood filmfolk som operatgrernes
fagforening var med til at forhindre,
at filmen blev distribueret. Det lyk-
kedes med besver at fa den vist i en
rekke storbyer —med gode anmel-
delser til folge - uden at den fik
kommerciel distribution; den blev
for forste gang vist i en 35 mm-kopi
i 19751 | Europa fik filmen stralende

anmeldelser i 1955. | 1984 blev
den, i fglge Tom Miller (1984), vist
pa kabel-tv, ironisk nok sponsoreret
af det AFL-CIO (Congress of In-
dustrial Organizations), som om-
kring 1950 havde ekskluderet Mine,
Mili and Smelter Workers pa grund
af fagforeningens kommunistiske
sympatier. Salt of the Earth er i dag
tilgeengelig pa laser-disc.

Nar den kvindelige hovedperson
og forteller Esperanza pa et tids-
punkt i filmen siger til sin mand, at
“lwant to rise. And push everything
up with me as 1 go”- og nar dét i fil-
mens slutning er lykkedes for
hende, samtidig med at det ogsa er
lykkedes hende at overbevise Ra-
mon om rigtigheden af hendes ord -
er det oplagt, at Salt of the Earth er
blevet brugt af og har talt til 70%r-
nes feminister overalt, hvor filmen
blev vist. Den er blevet set som en
historie om kamp og sejr for ligestil-
ling, om kvindelig styrke og kvinde-
feellesskab og om at lave andet end
te til revolutionen, saledes som Den
nye Kvindebeveagelses kritik af de
politiske venstrebevegelser blandt
andet blev formuleret. | den for-
stand kunne Salt of the Earth kaldes
for “kvindefilm”, og den var konge-
nial med 70%ernes politisering. Det
var da ogsa farst fra 1969, at filmen
fik en form for distribution - i 16
mm kopier til en lang rekke univer-
siteter og colleges i USA. Siden da
er den blevet vist regelmassigt i
disse sammenhange.

En kvindelig historiefortaeller
Herbert Biberman og producenten
Paul Jarrico skrev i 1953 om, hvad
de kaldte 'mtricate problems of rea-
listic form and content”, idet de syn-
tes at pakalde sig et nasten Luka-
cs’sk ideal om fortellemessig sam-
menhang og typificering for at na
til en gennemlysning af den sociale
konflikt: "How could we by-pass
the pitfall of naturalism - a mere
surface record of actual events -and
emerge with an imaginative work of
art that was still true in detail? How
could we best blend the social au-
thenticity of documentary form
with the personal authenticity of
dramatic form?” (Rosenfelt 1978:
170). Ingen tvivl hos dem om, at
det ikke var Brecht’ske distance-
ringsformer der skulle tages i anven-
delse - trods nare forbindelser mel-
lem Biberman og Brecht. Derimod
iscenesatter Herbert Biberman og
den Oscarbelgnnede manuskript-
forfatter Michael Wilson deres hi-
storie i en klassisk narrativ form,
nemlig som en mundtlig genfortel-
ling af noget, der skete engang med
henblik pa at beveege, ikke pa at til-
skynde til intellektuel refleksion.
Biberman benytter sig narrativt af
en voice-over, nermere bestemt den
type Kaja Silverman (1988) kalder

Frank Talevera (Louis), Juan Chacon (Ra-
mon) og Rosaura Revueltas (Esperanza) i
hjemmets lille kakken.
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for en embodied voice-over, hvor for-
tellerstemmen hidrgrer fra en af
fiktionens aktarer, og han lader den
- hvad er ganske usadvanligt i
Hollywoodtraditionen - kropslig-
gere i en kvinde.8 Det er minear-
bejderkonen Esperanza, der fortel-
ler sin historie i, hvad Maureen Tu-
rim (1989) kalder for et "autobio-
graphical flashback”. lgennem Espe-
ranzas dominerende forteller-
stemme hegrer vi beretningen om,
hvad der farte til udbruddet af strej-
ken, og hvordan den blev bragt til
ophgr. Vi kommer ikke til at hare
om, hvad minearbejderne opnaede
med deres sejr. Fordi strejken for-
midles gennem kvinden Esperanzas
genfortelling af begivenhedsfor-
lgbet, er det - trods kvindernes me-
get insisterende krav om at "sanita-
tion” skal indgd i forhandlingerne
med mineejerne - noget andet end
konkrete krav hun laegger veegt pa,
nemlig den psykologiske sejr, det
menneskelige lgft, der barer strej-
ken ind i en helt anden betydnings-
ladet sfere. "Then | knew we had
won something they could never
take away - something | could leave
to our children - and they, the salt
of the earth, would inherit it”, sdle-
des lyder voice-over’en sidste gang.
Derfor slutter filmen ogsd med en
indstilling af minearbejderbyens
meand og kvinder, der forlader Espe-
ranzas og Ramons hjem efter at de i
feellesskab har forhindret sheriffen
og hans mand i at satte Quintero
familien ud af deres hus.9

Fordi filmen fremstar som Espe-
ranzas beretning, og fordi hun, som
hun selv siger et sted i filmen, ikke
har forstand pa "these questions of
parliament”, er beskrivelserne af
mendenes diskussioner om organi-
seringen af strejken nedtonet til for-
del for beskrivelsen af kvindernes
gradvise involvering i kampen farst
som dem der laver kaffe for at holde
strejkevagterne varme og s som
strejkevagter selv, da minearbej-
derne selv forbydes det ved lov; i
scenen, hvor meendene skal tage den
afgegrende beslutning om at strejke,
lyder Esperanzas refererende og for-
klarende voice over gentagne gange
ind over de talende mends stem-
mer, der da knap kan hgres. Og ikke
nok med at vi hele tiden geres op-
marksom pa historiefortelleren;
Esperanzas stemme lyder ogsa som
en slags voice-over inde i fiktionen,
da den gestaltes som stemme i Ra-
mons indre; i en rekke overblen-
dinger ses Ramons opgivende og ef-
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tertenksomme ansigt, mens Espe-
ranzas ord om ikke at give op genly-
der for hans indre gre.

Saledes fastholder Salt of the
Earth den feministiske synsvinkel.
Den er fortalt fra den psykologiske
styrkeposition, Esperanza erhver-
vede fra det tidspunkt, hvor hun
trodsede sin mand og lgftede sin
stemme i mandenes forsamling for
at foresla, at kvinderne skulle veere
med til at stemme om, hvorvidt de
skulle ga strejkevagt eller €j. Voice-
over’en synes saledes at orkestrere
mere end at vere en illustration af
tonalitet og modalitet i det visuelle
forlgb, og den taler fra en overskud-
sposition, hvor Esperanzas mand
Ramon bliver set pa med et over-
barende og lettere ironisk blik,
f.eks. i en kort, naesten operetteagtig
scene efter at kvinderne har organi-
seret deres "Ladies Auxiliary” og er
begyndt at komme med kaffe til
strejkevagterne. | to nasten ens ind-
stillinger efterfglgende hinanden
med overblending ses Ramon i et
nerbillede drikkende kaffe. Espera-
nzas voice-over har berettet, at hun
i starten ikke deltog i hjelpearbej-
det, fordi det tidspunkt er ner, hvor
hun skal fgde - "and besides, Ramon
didnt approve”. Men under den
farste indstilling af Ramon, som gar

med sit kaffekrus ind mod kame-
raet, mens man i baggrunden skim-
ter den kvinde, der har skenket for
ham, siger nu Esperanza: "But Ra-
mon is a man who loves good coffee
and he swore the other ladies made
it taste like zinc sludge”, hvorefter
han i billedet laver en grimasse og
spytter kaffen ud. | den neaste ind-
stilling, hvor Ramon er placeret pa
samme position i billedrammen,
drikker han kaffe pa samme sted og
pd samme made; men nu smager
han veltilfreds, vender sig om og af-
dekker en smilende Esperanza i
skuret bag sin ryg. Sa simple er
meand, synes forlgbet at sige, og
med sa simple midler kan kvinder fa
deres vilje. | scenen er Esperanza
kun en talmodig og sin man opvar-
tende hustru pa skregmt - og den
fremstar som en ironisk kommentar
til Molly Haskells karakteristik af
kgnskonstruktionen i det politiske
film.

_ Esperanzas historie er saledes i en
VIS forstand fortalt fra den utopiske
position, som hun fantaserer om i sin
slutbema&rkning om at have vundet
noget, ingen kunne; filmen gor i
overensstemmelse hermed heller
ikke rede for, hvorfra og hvornar
Esperanza forteller. DRosaura Revu-
eltas lidenskabelige stemme synes



De andre mcend ma holde Ramon tilbage,
da han i raseri kaster sig mod gvrigheden.

placeret hinsides tid og sted, sa pa
én gang tilhgrer den karakteren
Esperanza og fungerer som en
almenggrelse eller abstraktion af
hende. Selv om fortelleren i hgj
grad er kropsligt til stede i filmen,
far voice-over’en derfor i en vis for-
stand karakter af "disembodied vo-
ice-over”, der, som Kaja Silverman
siger, “is left without an identifiable
locus. In other words, the voice-
over is privileged to the degree that
it transcends the body” (Silverman
1988: 49). Det er en af Kaja Silver-
mans pointer i “"The Acoustic Mir-
ror”, at en "disembodied voice-over”
aldrig er kvindelig i Hollywood-
narrationen, og at kvindestemmen
stort set altid bindes i en repraesen-
teret krop inde i fiktionen, langt fra
udsigelsens magtfulde sted.

| Salt of the Earth, vil jeg imidler-
tid pastd, konstrueres da bag den
konkrete kropsliggjorte voice-over,
om ikke andet, sa et ekko af en fan-
tasi om en kvindelig "disembodied
voice-over” som utopisk feministisk
princip. | stemmen hgres klangen af
som en idémaessig abstraktion af ka-
rakteren Esperanza, en slags “imagi-
nary narrator”, en krystallisation af
en fantasi. | "the Acoustic Mirror”
stammer begrebet om den imagi-
nere forteller egentlig fra Laura
Mulveys og Peter Wollens eks-
perimentalfilm Riddles of the Sfinx,
hvor den som sfinxens stemmen har
affinitet til moderen (Silverman
1988: 130). Fortolket som en ab-
straktion af den gravide Esperanza
kunne voice over’en, i forlengelse af
Kaja Silvermans overvejelser, fortol-
kes som en slags urmoderlig vellyd;1
men den kunne ogsd forstds som
skjaldens stemme, som stemmen fra
den stammehgvding, der er i ferd
med at overlevere sit folks historie,
de undertryktes historie, den paral-
lelle historie som ikke optages i
skriftlige fremstillinger men netop
ma overleve i kraft af den mundtlige
fortaelletradition.

Pauline Kael omtaler i sin diskus-
sion af filmen hanligt fremstillingen
af Esperanza som "the Madonna on
the picket line”, "nobility incarnate”
og "the symbol of all suffering hu-
manity ("Esperanza”  means
"hope”)” (Kael: 339). Kael har ret i,
at figuren ikke bare er lydligt men
ogsa visuelt overdetermineret, og

hun har ret i, at de idealiserede ind-
stillinger af hendes ansigt i filmens
slutning har skeer af Madonna myto-
logisering over sig. Men disse por-
treetlignende indstillinger, hvoraf de
to synes at omslutte hende i en oval
indramning, kan ogsa forstds pa en
anden made. De kan ses som kon-
denserede erindringsglimt, billeder
der peger tilbage pa historieforteelle-
ren som dennes forestilling om sig
selv pa det tidspunkt, hun slutter sin
beretning. Imidlertid kan de ogsa
pege tilbage pa fortelleren som uto-
pisk princip. De kan da bade ses
som selvportreetter, som selvbi-
ografiske refleksioner, der peger
bagud, og som larger than life, lgfte-
rige mytologiserede fremstillinger af
de undertryktes -arbejdernes og
kvindernes - sejr.

Skulpturer i rum

Far vi tilsidst ikke at vide, hvad ar-
bejderne vandt ved deres sejr og om
kvinderne fik deres "sanitation™, har
denne historie om en gruppe New
Mexikanske minearbejdere, i fglge
Esperanza, heller ikke nogen begyn-
delse. Pa billedsiden starter filmen
med traditionelle establishing shots
og introduktion til karaktererne;
men pa lydsiden siger en stemme,
som ferst efter at have praesenteret
sit hjemsted og sit folk giver sig selv
til kende som Esperanzas: "How
shall | begin my story that has no
beginning”. Og kort efter, da hun
har praesenteret Ramon: "Who can
say where it began, my story? | do
not know. But this day | remember
as the beginning of an end”. Samti-
dig med at Esperanza ger opmark-
som pa, at dette er hendes historie,
en historie om et enkeltindivid, "a
miner’s wife”som hun benavner sig
selv i den farste sekvens, ger
historiefortelleren altsd ogsa op-
merksom pd, i hvilken and beret-
ningen skal modtages, nemlig som
et eksempel pad noget starre, mere
generelt. Filmens allerfarste sekvens
understreger dette. Under credits og
toner af underleegningsmusikken ses
farst kvindeben under et flagrende
skart og arme, der med sterke be-
veegelser hugger braende. Derefter
falger en raeekke indstillinger i svagt
frgperspektiv af en kvinde, der
mgjsommeligt, under de primiti-
veste forhold, varmer vand til at va-
ske tgj i. Herefter forstummer mu-
sikken, og over et totalbillede oppe-

fra af landskabet med minebyen i
midtergrunden og silhouetter af

blgde, afrundede bakker i baggrun-

den lyder sa Esperanzas stemme -
den stemme, der, viser det sig, til-
hgrer den hardtarbejdende kvinde.
Altsa ser vi ferst i al almenhed en
arbejdende kvindekrop, som man, i
hvert fald i fglge det trykte manu-
skript, skal ane er gravid, og derefter
herer vi stemmen, der forankrer
kroppen i et konkret rum og en be-
stemt social identitet.

Jeg neavnte tidligere den krop-
slige fremhavning i en slags tomt
rum som en ofte benyttet visuel
strategi, 0g er voice over’ens narra-
tive funktion bl.a. at gere opmeerk-
som pa handlingens udvikling i tid -
Esperanza indleder saledes gang pa
gang sine replikker med tidsfastsaet-
telser som ’that night”, “and so”,
but then”, "after a while”, so one
day” - synes en raekke af billederne
snarere at fungere som skulpturelle
modelleringer af mennesker i rum,
der skaber den samme betydnings-
ladede almenhed som Esperanzas
indledningsord. Ggr voice over’en
hele tiden -trods den indledende
almenggrelse af forlgbet - opmeerk-
som pa en fortlgbende tidslig be-
veaegelse, som betinger den sociale og
psykologiske udviklingsoptimisme,
Filmen skal munde ud i, peger de
mange statuariske opstillinger ogsa
bagud og henviser til billederne som
erindringsglimt, strejken visualiseret
naesten som tableaux vivants, karak-
tererne fastfrosset i kondenserede
betydningsmettede gjeblikke, gen-
nem Esperanzas af tidens gang for-
andrede blik.

Kameraets blik pa personerne er
ofte svagt fraperspektivisk. Men jeg
ser ikke brugen af denne kameravin-
kel som en made, hvorpa Biberman
metaforisk kan tale om den nedar-
vede styrke i sine karakterer; snarere
har vinklen den estetiske funktion
at afgrense og markere kroppene
som udtryksfulde figurer pa bag-
grund af den Kklare, strukturlgse
himmel, hvadenten det er Espera-
nza alene eller gruppen af kvinder
pa strejkevagt. Ligeledes fremtrae-
der indstillingerne af tavst proteste-
rende, fastfrosne grupper af arbej-
dere, "picket linens” evige rundkreds
(i bade fugle- og fraperspektiv) og
grupperne af mand, der kigger pa
kvindernes "picket line” i denne
statuariske form.

Men i modsatning til statuen bli-
ver kroppene i Salt of the Earth ikke
til ting i det gjeblik, de skal dramati-
seres; som statuen er de kroppen
udgdeliggjort som sig selv og mere

end sig selv, ikke anonymt typifice-
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rede som den stalinistiske astetik
fordrede det, men netop bade liden-
skabelige personer, vi kender, og sa
repraesentanter for arbejderklassen.
Pa filmens statuariske kroppe skri-
ver historien sin betydning, ligesom
kroppene dirrer i det konkrete nu,
de er placeret i, parat til at indga i
en anden form i en anden historisk
situation dikteret af den indre kraft,
fastfrysningen blot momentant hol-
der i ave.

Krop, ansigt og patos
Ogsa ansigterne fremhaeves i filmen

som  skulpturelle  betydnings-
mattede former heavet over tid og
rum. Iser Rosaura Revueltas

smukke karakterfaste ansigt med de
steerke gjne markeres i close ups
som billedlyriske udtryk, der, som
Baldzs (1970) siger i sine inspire-
rende tanker om close up’et fra
1924 *"takes us out of space, our
consciousness of space is cut out
and we find ourselves in another di-
mension: that of physiognomy” (Ba-
ldzs 1979: 61). Disse nerbilleder sy-
ner ogsa som precise illustrationer
af Balazs udsagn om at "Not psycho-
logical subtleties or moving emoti-
ons can be shown in such a close up,
but greater things too, all the pathos
of human greatness” (67). Nerbil-
lederne af kvinden Esperanzas an-
sigt far overalt karakter af pro-
jektionsskaerm; pa det kan hele den
historie skrives, som Esperanza blot
er en enkelt brik af, og det bade er
medskaber af og er udtryk for den
reekke af sterke fglelsesmaessige re-
aktioner, som filmen inviterer.
Kropslige tableaux vivants, der,
om noget, henviser til melodrama-
ets tradition for at lade kroppen
tale, kvindestemmen som voice-
over og kvindeansigtet som berer
bade af fortidens betydninger og laf-
ter om fremtiden, er de retoriske
virkemidler Salt of the Earth anven-
der for at bevaege falelser og dermed
for, i overensstemmelse med den
Vesteuropeiske retoriske tradition,
at fare til den rette erkendelse og de
rigtige handlinger (jvf. Fafner
1982). Filmens patos-retorik stam-
mer primert fra Hollywood, og i
stedet for den naturalismens fald-
grube, Biberman og Jarrico bekym -
rede sig om, kunne man sige, at de

er faldet i en anden, nemlig at be-
nytte sig af en vealdigt autoritativ

forteelleform. Det kan forekomme

underligt, at en i den grad traditio-
nelt Hollywood-fortalt film har vakt
et sadant furore -men omvendt er
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det naturligvis ogsa lige preecis pa
grund af den autoritative, patos-
barne udsigelse, at filmens budskab
er blevet opfattet som sa farligt. El-
ler rettere dens budskab om strejke-
vabnet og om faellesskab mellem ar-
bejdere fra forskellige befolknings-
grupper. For dens feministiske
stemme blev overset hos filmens
modstandere i 1954. Den blev deri-
mod hgrt i 70’erne som en aggressiv,
folelsesfuld rest. 1 90°erne, hvor
denne i hgjere grad er en selvfalge,
lever filmen stadig i kraft af sin visu-
elt preegnante patos.

Noter

1 F.eks. skrev Fox’ chef Darryl F. Zanuck ef-
ter at have set Richard Brooks’ ungdoms-
film Blackboard Jungle (1955), at "l felt
when | originally saw the picture that in
spite of its qualities, it could only give an
erroneous impression of the American
school system to European audiences. |
also felt that it would be welcomed with
open arms by the Communists” (citeret ef-
ter Considine 1985: 122).

2 HUAC - The House Committee on Un-
American Activities - blev egentlig opret-
tet i 1938 for at undersgge "un-American”
aktiviteter badde pa hgjre- og venstref-
lgjen. 2. Verdenskrig satte midlertidigt en
stopper for kommiteens arbejde.

3 Der er filmanalytisk tradition for at fortolke
femme fatale’'n, "the spider woman”, i ef-
terkrigstidens film noir som symbolisering
af en omfattende angst for den sociale
selvsteendighed, som kvinderne havde
vundet under krigen, blandt andet i kraft af
deres inddragelse pa arbejdsmarkedet, i
krigsproduktionen.

4 Jvf. herom f.eks. Considine 1985.

5 Michael Wilson havde vundet en Oscar
for manuskriptet til A Place in the Sun
(1951). Desuden var han, uden at blive
krediteret for det, medforfatter til manu-
skripterne til Bridge on the River Kwai
(1957) og Lawrence of Arabia (1962) (jvf.
Rosenfelt 1978: 193).

6 Rosaura Revueltas fik, fordi hun blev sort-
listet i USA, ikke arbejde i Mexiko efter
Salt of the Earth. Men hun forblev aktiv pa
teaterscenen og arbejdede dels i en
arraekke i Dstberlin sammen med Bertolt
Brecht, dels en raekke ar p& Cuba.

7 | folge Herbert Bibermans dokumentation
af heendelsesforlgbet (Biberman 1965),
fik Jackson i marts 1953 et brev fra for-
manden for the Hollywood AFL Film Cou-
ncil, der indeholdt fglgende passus: "The
Hollywood AFL Film Council assures you
that everything which it can do to prevent
the showing of the Mexican picture (sic)
Salt of the Earth will be done ... The film
council will solidt its fellow members in
the theaters to assist in the prevention of
showing this picture in any American The-
aters” (Biberman 1965:123 - Sic'et er for-
modentlig Bibermans).

Forst og fremmest er det, i folge Kaja Sil-
verman, usadvanligt at en d/s-embodied
voice-over tilhgrer en kvinde, idet en
sadan ville ville placere kvinden betaenke-
ligt naer en magtfuld udsigelsesposition.
91 manuskriptet slutter filmen med at

"Esperanza places her hand in Ramon’s.

©

With the children they walk into the house.
Fade out” (Wilson i Rosenfelt 1978: 90).
Filmen har sdledes fiet en bredere og
mindre sentimental slutning, end manu-
skriptet intenderede.

10 Esperanza introducerer dog sig selv som
"l am a miner’s wife”. | virkelighedens ver-
den er vurderingen af den betydning, fil-
men har haft, ikke specielt oplgftende.
Virginia Chacon, hustru til Juan Chacon,
der spillede Ramon, siger i Tom Millers
1984-interview, at "The movie didn’t make
any big difference. A lot of the women are
still very much oppressed by the men.
There’s no difference in the home. I'm
sorry to say”.

11 Nar jeg bruger ordet urmoderlig er det for,
i modseetning til hvad der er Kaja Silver-
mans projekt, nar hun refererer til Julia
Kristevas chora og taler om den mgdrene
stemme som en "sonorous envelope”, at
understrege, atjeg prover at finde en me-
tafor, der kan benaevne en slags seldgam-
mel rast, der omfatter og har hele histo-
rien i sin erindring.
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